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Η ΣΙΩΠΗ ΤΩΝ ΚΕΡΙΩΝ 

Νύχτα φτερό πουλιού 

και το φεγγάρι µε µια αιδηµοσύνη σχεδόν παιδική 

ξενυχτά µαζί µου στη σιωπή των κεριών.

Ψάχνω στην άκρη του βυθού της χαµένης καρποφορίας 

κι εκεί που σπρώχνει τα σύννεφα ο άνεµος 

να βρω έξω από τα σχήµατα του αυτονόητου 

το αληθινό χρώµα της βροχής· 

και το νόηµα που µατώνει 

τις αναλογίες των πραγµάτων.

Αποκρυπτογραφώ την ηχώ ακούσιας νοσταλγίας 

στις ανάσες της γης µετά την πρώτη βροχή

κι αποστηθίζω λέξεις ανείπωτες 

και δάκρυα ακύµαντα σ’ ερηµικά δωµάτια.

Ανιχνεύω την απελπισµένη θλίψη

της προδοµένης τριανταφυλλιάς

για το ξεθυµασµένο άρωµα 

καλών ηµερών που πέρασαν.

Ερµηνεύω την σιωπηλή ακινησία αυτών 

που αξίωσαν να είναι πουλιά 

µα µείνανε βότσαλα σε ήρεµα ρυάκια·

κι αυτών που θέλανε να έχουν µια ψυχή ατόφια

κι από τις δαγκωµατιές αιµορραγούν σιγά σιγά στη λόχµη.

Ήχοι αόρατοι σαρκασµός

της απελπισµένης αηδόνας στα κενά της νύχτας.

Ελεγείες της σιωπής 

µακριά από την προστασία των Θεών.
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΕ ΤΗΝ ΑΠΟΘΗΚΗ 

Όταν ο παππούς µου µίλαγε στον άνεµο

µε το µικρό του όνοµα, 

εµείς µε καρδιά κεντηµένη 

στα φτερά της άνοιξης

ζητούσαµε να φύγουµε

να τα προλάβουµε όλα.

Κι όταν γευτήκαµε την ηχώ 

που εµπνέουν τα µάτια της ζωής,   

µας ήρθε η ανάγκη να έχουµε ένα σπίτι

να στεγνώνουµε τα βρεµένα µας ρούχα

και να κλείνουµε έξω 

το σκύλο που µας κυνηγά·

προπάντων να θυµόµαστε 

τους πεθαµένους µας.
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Σπίτι 

πάνω στην άσπρη πέτρα

κάτω από έναν εύγλωττο ουρανό 

δίπλα στη φλύαρή µας θάλασσα.

Και να ’χει µια αποθήκη µεγάλη

σαν τα παλιά µας βήµατα

για να χωρά τα µπακιρένια και τα πήλινα

των γιαγιάδων µας

και τις πλουµιστές γοργόνες που µαζέψαµε 

από τους ταρσανάδες των νησιών

και τις πολλές µας αναµνήσεις

από τα πρώιµα ταξίδια µας.  

Ακόµα τους σπόρους που περίσσεψαν

από τους γονιούς µας 

τότε που σπέρνανε σιτάρι 

και ντοµάτες και βερίκοκα

µήπως τους χρειαστούν- ποιος ξέρει- τα παιδιά µας

όταν αφήσουνε τ’ αδέσποτα παιχνίδια τους

κι ασχοληθούν µε την υποδοχή 

της άνοιξης και των τρεχούµενων νερών.

Έτσι ακριβώς τα σπίτια µας

αντίκρυ στο ξηµέρωµα του ήλιου

µε τοίχους άσπρους και παραθύρια µπλε

να πιάνει ο φόβος την οµίχλη.
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ΓΕΡΙΚΕΣ ΣΙΛΟΥΕΤΕΣ ΣΤΗΝ ΠΡΟΚΥΜΑΙΑ

Γέρικες σιλουέτες, 

σχεδόν ελάχιστες,

σα µαραµένες σκιές,

κάποια φθινοπωρινά απογεύµατα

περπατούν στην προκυµαία

σα να πηγαίνουν µε δανεισµένα βήµατα.

Είναι και στιγµές που στέκουν 

ακίνητες µπροστά στη θάλασσα

όµηροι της θολής υγρασίας

και του διαθλασµένου κόσµου τους·

ίσως και µιας µνήµης

που τις αφήνει έξω από τη γραµµή 

των πραγµάτων.

Γέρικες σιλουέτες 

του πικρού παράπονου

και της σκοτεινής δύναµης 

µιας τύχης µοναχικής, 

πριν πέσει η νύχτα σας βλέπω

να φεύγετε σιωπηλά 

µα κι επίσηµα,

σαν σε µεγάλο ταξίδι,

σαν ξαφνικά να νοιώσατε την ηχώ

της τρυφερής αγκαλιάς 

του άσπρου σύννεφου.

Γέρικες σιλουέτες αγαπηµένες.
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∆ΕΝ ΕΧΟΥΜΕ ΚΡΥΦΗ ΖΩΗ 

Ήταν ωραίο το χαµόγελό σου 

όταν µου έλεγες πως δεν µπορούµε 

να κρυφτούµε από το καλοκαίρι.

Ακονισµένο το φως 

µας σπρώχνει 

από τα τέσσερα σηµεία του ορίζοντα 

κατά τη φορά µιληµένων κυµάτων

και µας γνέθει το φέρσιµο διαρρέουσας αίσθησης

που γυµνώνει τα σώµατα και τις ψυχές. 

Κάτω από το µεγάλο ηλιοτρόπιο 

που µας χωράει όλους στη ξάστερη ευφροσύνη του

ανασαίνουµε µε το ρυθµό λαµπυρισµένης πλώρης

κι αναγνωρίζουµε τους φίλους µας

από τα φωτοστέφανα τους.

Λέξεις µας και χειρονοµίες 

που άλλοι να καταλάβουν δεν µπορούν

και που τις παίρνει ο µαΐστρος 

κι ανοίγει τις πόρτες και τα παράθυρα

και τα πουκάµισά µας

για τα δηµόσια γενέθλια των γιασεµιών

τις νύχτες µε τα πρόθυµα φεγγάρια.

Ήταν ωραίο το χαµόγελό σου 

όταν µου έλεγες πως σε τούτο τον τόπο 

δεν έχουµε κρυφή ζωή.
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ΜΕΣΗΜΕΡΙ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΟΥ ΣΤΗ ΝΟΤΙΑ ΡΟ∆Ο

Η αδιόρατη ανάσα της θάλασσας   

πάνω στην επιδοκιµασία 

του ακέραιου ζεστού γαλάζιου.

Τα σαντάλια που στεγνώνουν  

στο κατώφλι της ανοιχτής εξώπορτας.

Το τζιτζίκι που κατεβαίνει από το δέντρο 

και ακινητοποιεί το ρολόι  

στη γυάλινη πυράδα των τανυσµένων ωρών.

Η αντηλιά που αλλάζει 

το σχήµα της γυµνής πέτρας 

στο θερισµένο χωράφι 

κι ασβεστώνει µε φως το σεντόνι 

που ανεµίζει κρεµασµένο στην αυλή

14



Ένα κορίτσι θρυµµατίζει το βάθος του τοπίου 

καθώς τινάζει από το φουστάνι του 

τη σκόνη του χωµατόδροµου.

Ένα αγόρι βάφει µε βατόµουρα τα χείλη του 

και βγάζει µε µια πραϋντική ευφορία 

τις πευκοβελόνες ανάµεσα 

από τα δάκτυλα των ποδιών του.

Ο λυπηµένος γέρος στο καφενείο της πλατείας 

αποστηθίζει µε λέξεις αµίλητες τη γη 

στις χαραγές των χεριών του. 

Οι ηλιοκαµένες πλάτες του νέου αγρότη 

που πολλαπλασιάζουν την ευλάβεια 

της σκληρής περηφάνιας  

στις αγκαλιές πρόθυµων κήπων.

Κι η ασάλευτη σαύρα 

στον οδοντωτό ίσκιο των δέντρων 

µε την αχνισµένη κατάνυξη 

της άηχης µοναξιάς.

Το τρίξιµο του µαχαιριού 

στη κόκκινη σάρκα του καρπουζιού 

κι οι µαύροι σπόροι στο τραπεζοµάντιλο.
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ΛΕΞΕΙΣ

Ανάµεσα στις λέξεις οι ίδιες ιστορίες 

από τότε που χαράσσαµε στους τοίχους της σπηλιάς 

τα σχήµατα των φόβων µας.

Ζήτηµα λέξεων 

και το στιλβωµένο δέρµα της ύπαρξής µας

µα και η απουσία µας από το πρόσωπο της γης.

Ζήτηµα λέξεων 

και οι ονοµασίες των Θεών

και τα νοήµατα των γεγονότων·

ακόµα και το παιχνίδι µε τη ζυγαριά 

στο λυκόφως της αόριστης δικαιοσύνης·

ακόµα και η λαγνεία της ερηµιάς των ποιητών

στις επίµονες σιωπές της αυγής.

∆ροσιά στην έξαψη των µέσα αισθηµάτων

το γέµισµα του κενού που συγκρατεί τον κόσµο 

µε τις δικές του καθενός µας λέξεις.

Μόνο και µόνο για να µπορούν να πλάθουνε οι µνήµες 

αισθήσεις στερεοποιηµένες 

του κόσµου του βαθύτερου.

Στην άκρες των λέξεων 

κι ο πόνος των ανθρώπων.

Μια τρυφερότητα και µια τύψη

για όλους εκείνους που κάποτε 

βυθίστηκαν στις λέξεις τις πυκνές 

και δεν µπορέσανε ποτέ να ξαναβγούνε.
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