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Στους δίδυμους γιους μου Γιώργο και Γιάννη

Αγέννητος σχεδόν…

Για μια στιγμή,

η πόρτα του κόσμου ανοίγει.

Αναπάντεχο φεγγοβόλημα.

Βλέμματα περίεργα, υγρά,

λες και μιλούσαν: «Νίκησε!»

Βουβό αγέρι φύσηξε,

η κάσα έτριξε άγρια απ’ το χτύπο.

Σκοτάδι ξανά.
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Ο  Ιάσων Σταύρου έβγαλε με αργές κινήσεις τα γυαλιά του 
και τα άφησε αθόρυβα επάνω στο σχεδόν γυμνό γρα-

φείο του. Μοναδική παραφωνία… ένα πορτατίφ. Ο καμπυλό-
γραμμος κορμός του ήταν από σκουροπράσινο γυαλί και το 
αμπαζούρ λευκό.
 Το ακουστικό του κινητού, μονίμως στην είσοδο του λαβυ-
ρίνθου του δεξιού αυτιού του, συνδεόταν μ’ ένα μακρύ καλώ-
διο με τη συσκευή στην τσέπη της ιατρικής μπλούζας του. Ακό-
μη και την ώρα που κοιμόταν! Ανά πάσα στιγμή της ημέρας ή 
της νύχτας κάποια επίτοκος –από τις πολλές που τον εμπιστεύ-
ονταν– υπήρχε περίπτωση να τον καλέσει επειγόντως. Όπως 
τώρα. Λες και την είχε μπροστά του, η ίδια πάντα κίνηση. Να 
βγάλει τα γυαλιά του και να τα ακουμπήσει απαλά στο γρα-
φείο του. Η αυξημένη μυωπία του τού έδινε θολά είδωλα ή κα-
θόλου είδωλα. Έτσι το ήθελε. Να μη βλέπει καλά ενόσω μιλού-
σε στο τηλέφωνο με μια ασθενή του. Για να είναι απόλυτα συ-
γκεντρωμένος, ώστε να δίνει πάντα τις σωστές για την περί-
σταση συμβουλές.
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 – Θα πάρεις –ο απαραίτητος ενικός οικειότητας– ακόμη 
ένα Φεοφόλ. Έτσι θα πάψεις να αισθάνεσαι αδύναμη. Αν παρ’ 
όλα αυτά δεν συνέλθεις, έλα να με δεις.
Από την άλλη άκρη της γραμμής:
 – Φοβάμαι γιατρέ… έχω συχνοουρίες… λέτε να γεννήσω 
πρόωρα;
 – Να μη φοβάσαι! Υπερβάλλεις… έτσι είναι η εγκυμοσύνη 
σε προχωρημένο στάδιο… ειδικά η δίδυμη κύηση… δεν απο-
χωρίζεσαι την τουαλέτα. 
 Αλλάζοντας θέμα:
 – Προσπάθησε να κοιμηθείς λίγο… είναι περασμένα μεσά-
νυχτα…
 – Σας ενοχλώ μήπως;
 – Καθόλου… όμως, τον άντρα σου… ίσως…
 – Φοράει ωτοασπίδες γιατρέ.
 Ο Ιάσων Σταύρου στάθηκε αδύνατο να συγκρατήσει ένα 
αυθόρμητο γέλιο. Μετά από ένα καθησυχαστικό «όλα καλά, 
την καληνύχτα μου», έκλεισε βιαστικά τα βλέφαρα, λες κι η κί-
νηση αυτή θα ενεργοποιούσε έναν αυτόματο μηχανισμό παρα-
γωγής ονείρων γεμάτων με φωνούλες νεογέννητων που αυτός 
είχε ξεγεννήσει. Έτριψε ελαφρά τα μάτια του με την ανάστροφη 
της παλάμης του. Τον ενοχλούσε αφόρητα ένα έντονο τσούξι-
μο απ’ το ξενύχτι. Η δεύτερη συνεχόμενη εφημερία σε αντικα-
τάσταση ασθενούντος συναδέλφου. Ανθρώπινη αντοχή είναι 
αυτή. Ακόμη και για ένα γιατρό που προσέχει περισσότερο από 
οποιονδήποτε άλλο την υγεία του.
 Διά της αφής εντόπισε τα γυαλιά επάνω στο γραφείο του. 
Τα φόρεσε κι ύστερα άφησε από τα χείλη ένα βαθύ αναστεναγ-
μό και μέσα απ’ αυτόν τις λέξεις: «Επιτέλους φως!»
 Σηκώθηκε από τη θέση του με αργές κινήσεις και ίσιωσε 
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όπως όπως μερικές ζάρες στην πράσινη μπλούζα χειρουργεί-
ου που φορούσε. Άνοιξε ένα μεταλλικό φοριαμό και έβαλε σε 
τάξη σκόρπιους φακέλους εξετάσεων ασθενών του. Ένα όνο-
μα τράβηξε την προσοχή του. Έσπρωξε μια ιδέα τα γυαλιά του, 
σχεδόν ακούμπησαν τα φρύδια του: 
 – Καλά, σ’ αυτήν πόσα τεστ Παπ έχω κάνει… έχω χάσει το 
λογαριασμό, ψιθύρισε αμήχανα.
 Κλείδωσε την πόρτα του γραφείου του στο ισόγειο αφήνο-
ντας το φως αναμμένο. Με κουρασμένο βήμα κατευθύνθηκε 
προς το διανυκτερεύον κυλικείο του μαιευτηρίου, όπου επρό-
κειτο να πιεί τον πέμπτο του καφέ από την έναρξη εκείνης της 
βάρδιας.

S
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Ο  μπάρμαν είχε την τηλεόραση στη διαπασών. Το κυλι-
κείο ήταν στο ισόγειο, όπως και το γραφείο του για-

τρού. Μακριά από τα δωμάτια των επιτόκων και των λεχώνων. 
Αυτά βρίσκονταν από τον τέταρτο όροφο και πάνω. Ακριβώς 
δίπλα στο κυλικείο –ένας τοίχος με μια μόνιμα ανοιχτή πόρτα 
τα χώριζε– το γραφείο εισαγωγής ασθενών. Ο υπάλληλος βάρ-
διας σκυμμένος επάνω σ’ ένα σωρό χαρτιά προσπαθούσε να 
βρεί άκρη. Συνήθως –αν δεν υπήρχε έκτακτο περιστατικό– τον 
έπαιρνε ο ύπνος στο πόστο του. 
 Ο Ιάσων Σταύρου φώναξε δυνατά για ν’ ακουστεί:
 – Καλησπέρα Τάσο… ξέρεις…
 – Καλώς το γιατρό… έναν με ολίγη, είπε με βραχνή από τα 
τσιγάρα φωνή ο μπάρμαν, για να προσθέσει χωρίς ανάσα:
 – Γιατρέ, είκοσι ακόμη νεκροί σε τροχαία από την έξοδο του 
τριήμερου. Οι ειδήσεις έχουν γεμίσει αίμα… όπως γυναίκες με 
περίοδο…
 Ο Ιάσων Σταύρου χαμογέλασε ελαφρά. Το γλυκό, μειλίχιο 
πρόσωπό του, παίρνοντας φως απ’ αυτό το χαμόγελο, αποκα-
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λύφθηκε στο συνομιλητή του: 
 – Τάσο… γράφεις;
 – Τι είπατε γιατρέ; Δεν άκουσα, είπε ο μπάρμαν χαμηλώνο-
ντας την ένταση του ήχου με το τηλεχειριστήριο.
 – Τίποτα… τίποτα, είπε εκείνος βάζοντας βαθιά τα χέρια 
στις τσέπες της μπλούζας του. Στη δεξιά είχε το κινητό του. Διά 
παν ενδεχόμενον. Αφηρημένος όπως συνήθως ήταν, είχε ξεχά-
σει να πατήσει το κουμπί διακοπής κλήσεων. Ένα συνεχόμενο 
βούϊσμα στ’ αυτί του από το ακουστικό, τον έκανε να το συνει-
δητοποιήσει. Σαν να του φάνηκε –μπορεί να ’ταν και ιδέα του– 
ότι από την άλλη άκρη της γραμμής άκουσε κάποιον να ρο-
χαλίζει. Εντόπισε με το χέρι το κουμπί κλήσεων επάνω από το 
ύφασμα της τσέπης του και το πάτησε. Το βούϊσμα, όπως και 
το ροχαλητό, ως διά μαγείας σταμάτησαν. «Πάλι καλά», μουρ-
μούρισε μέσα από τα δόντια του, «γιατί τώρα τελευταία είχα 
αρχίσει να πιστεύω ότι τ’ αυτιά μου είχαν πρόβλημα και πως 
πρέπει να επισκεφτώ άμεσα κάποιον οριλά. Λες να υπνοβατώ 
κιόλας;», αναρωτήθηκε.
 Το πρωί έκανε δύο γέννες. Τη μία με καισαρική. Δύο καινούρ-
γιες ζωές. Το ένα νεογνό μεταφέρθηκε στο τμήμα προώρων. Στο 
άψε σβήσε μέτρησαν χολερυθρίνη. Ήταν ανεβασμένη. Αμέσως, 
τάχιστα, σε θερμοκοιτίδα για φωτοθεραπεία. Ωστόσο…
 – Ακόμη είκοσι νεκροί σε τροχαία από την έξοδο του τριή-
μερου, σχολίασε ο Ιάσων Σταύρου επαναλαμβάνοντας ψιθυρι-
στά τη φράση του μπάρμαν.
 Την ίδια στιγμή οι βολβοί πίσω από τους φακούς των γυα-
λιών του κινήθηκαν περίεργα. Το πρόσωπό του χάραξε φευγα-
λέα μια έκφραση δυσφορίας, ενώ τα χείλη του στράβωσαν από-
τομα σε ένδειξη απέχθειας. Απέφευγε ν’ αντικρύζει την οθόνη 
της τηλεόρασης. Έσταζε αίμα. Θάνατο. Δεν επρόκειτο ποτέ να 
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του πάρουν συνέντευξη για εκείνες τις δύο γεννήσεις. Το ήξε-
ρε. Τα ευχάριστα δεν τους ενδιαφέρουν. Τρέφονται με αίμα οι 
ψυχανώμαλοι, όπως οι βρυκόλακες. Με τη διαφορά ότι οι βρυ-
κόλακες χαίρουν άκρας ψυχικής υγείας.

 Θυμάμαι μια φορά μού είχε πεί κάτι που έμοιαζε με εξομολό-
γηση. Είχε τα μάτια μισόκλειστα. Δεν φορούσε τα γυαλιά του:
 – Ξέρεις, ήμουν άριστος στη Σχολή… πήγαινα για καρδι-
ολόγος. Ωστόσο μια σκέψη δεν έπαψε να με βασανίζει… τι 
ωραιότερο από το αίσθημα ότι συμμετέχεις ενεργά στον ερχο-
μό μιας καινούργιας ζωής…
 Δεν χρειαζόταν να μου αναφέρει το «άριστος». Το είχα ήδη 
διαπιστώσει. Άριστος… σε όλα. Σπάνιος άνθρωπος –πολύ ευ-
αίσθητος– και εξαίρετος γιατρός. Λειτουργός με λάμδα κεφα-
λαίο.

S


