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Ο ι φωνές του, που ακούγονταν σε ολόκληρο τον όροφο, 
έδειχναν να τον πνίγει το δίκαιο και η αγανάκτηση. Ήταν 

τρία γραφεία πιο κάτω από το δικό του, αλλά η ένταση ήταν τέ-
τοια που νόμιζε πως όλα γίνονταν δίπλα του.

Ήξερε ποιος φώναζε, παρόλο που δεν τον έβλεπε. Είχε μπει 
πριν από λίγο στο γραφείο του προϊσταμένου και μια συζήτηση 
που είχε αρχίσει ήρεμα εξελίχθηκε σε καβγά.

Επέμενε πως ήταν αδύνατον να χρωστά τόσα. Ο λογιστής 
του είχε άλλη άποψη. Και από πού ως πού του καταλόγιζαν τόσα 
χρέη από προηγούμενα χρόνια. Έναν διακανονισμό με την εφο-
ρία ήλθε να κάνει και βρίσκεται χρεωμένος μέχρι τον λαιμό.

«Δεν μπορεί κάποιο λάθος θα έγινε», είπε για τρίτη φορά. Ο 
προϊστάμενος μέσα σε όλη αυτή τη φασαρία προσπάθησε να 
του εξηγήσει πως οι υπολογισμοί της υπηρεσίας ήταν σωστοί, 
αλλά ούτε που τον άκουγε.

«Εν πάση περιπτώσει, θα τα ξαναπούμε άλλη φορά, γιατί τώ-
ρα δεν είμαι ήρεμος», είπε στο τέλος και βγήκε με ορμή από το 
γραφείο.

Όλοι όσοι είχαν κοντοσταθεί περιμένοντας την εξέλιξη του 
επεισοδίου στον δεύτερο όροφο της εφορίας ξανάσκυψαν πά-
νω στα χαρτιά τους, κάνοντας τους αδιάφορους, λες και δεν εί-
χε συμβεί τίποτα.

Ήταν μεγαλόσωμος και με περήφανο ύφος. Γύρω στα εξή-
ντα. Τον ήξεραν, ήταν μεγαλοεργολάβος από τους πετυχημέ-
νους –έτσι έλεγαν στην πόλη– με δραστηριότητες και έξω από 
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αυτήν. Αλλά και με πολλά ανοίγματα τώρα τελευταία. Ψιθύριζαν 
μάλιστα και για σοβαρά προβλήματα με την τράπεζα που συνερ-
γαζόταν. Παρ’ όλα αυτά εξακολουθούσε να έχει μεγάλος κύρος 
στην εργολαβική πιάτσα ο Λεοντίδης. Αυτό ήταν το όνομά του.

Ένιωθε το δυνατό και αγριεμένο βήμα του καθώς βάδιζε στον 
διάδρομο έξω. Όταν έφθασε στο ύψος του γραφείου του με την 
ανοιχτή πόρτα, κοντοστάθηκε, έψαξε τις τσέπες του και έβγα-
λε το πακέτο με τα τσιγάρα. Μετάνιωσε, το ξανάβαλε πάλι στην 
τσέπη και στράφηκε προς το μέρος του. Έμειναν έτσι αντικρι-
στά, ο Λεοντίδης όρθιος στον διάδρομο και αυτός καθισμένος, 
μέχρι που τα βλέμματά τους διασταυρώθηκαν. Νόμιζε πως μια 
κλωστή ένωσε τα μάτια τους και μέσα από αυτήν πέρασε μέσα 
του ο θυμός και η οργή του ανθρώπου που είχε απέναντι.

Έμεινε για λίγο μετέωρος, πολύ λίγο, και αμέσως όρμησε μέ-
σα στο γραφείο με το ίδιο δυνατό και αποφασισμένο βήμα.

«Νεαρέ, μπορώ να κάνω ένα τηλεφώνημα;»
Δεν του απάντησε, μόνο έσπρωξε προς το μέρος του την τη-

λεφωνική συσκευή και με το άλλο χέρι τού έδειξε την καρέκλα 
που είχε μπροστά του. Χωρίς άλλη κουβέντα, κάθισε στην κα-
ρέκλα. Χαλάρωσε ακόμα περισσότερο τη γραβάτα και σχημά-
τισε έναν αριθμό.

«Έλα Βαγγέλη, μπάχαλο τα έκανες. Εδώ μου ζητάνε σχεδόν 
τα διπλάσια από ό,τι υπολόγιζες. Χώρια τα πρόστιμα. Τι σκατά 
συζητήσεις έκανες μαζί τους τόσο καιρό;»

Ούτε που άφησε περιθώρια στον άλλο να μπει στη συζήτη-
ση.

«Σε λίγο θα είμαι εκεί και θα τα πούμε», συνέχισε απειλητικά. 
«Τι στο διάολο, με μένα είσαι ή με την εφορία;»

Έκλεισε το τηλέφωνο δυνατά και ξανάφερε το χέρι του στη 
γραβάτα, λες και έφταιγε αυτή για ό,τι είχε συμβεί. Γύρισε το κε-
φάλι του και τα βλέμματά τους ξαναδιασταυρώθηκαν.
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Κάποια στιγμή ο άνθρωπος που είχε απέναντί του άρχισε να 
βρίσκει την αυτοκυριαρχία του και το πρόσωπό του την περη-
φάνια του, παρόλο που εξακολουθούσε να είναι ροδαλό από 
την έξαψη.

«Ευχαριστώ», είπε στο τέλος. «Πληρώνω ολόκληρο λογιστή-
ριο και στο τέλος δεν ξέρω τι μου γίνεται, νεαρέ μου».

Ήξερε την υπόθεση. Αρχικά είχαν δώσει σ’ αυτόν για έλεγχο 
τον φάκελο της «Δομικής», της εταιρείας του ανθρώπου που εί-
χε απέναντί του. Αλλά ο προϊστάμενος προτίμησε να τον πάρει 
και να τον δώσει σε κάποιον παλαιότερο και πιο έμπειρο, γιατί 
υπήρχαν πολλά μπλεξίματα, έτσι του είπε. Είχε προλάβει όμως 
να τον εξετάσει και τον ήξερε καλά.

«Τη γνωρίζω την υπόθεση της εταιρείας σας» είπε ήρεμα. 
«Είχα ασχοληθεί μ’ αυτό το θέμα. Όντως έχετε κάποια μπερδέ-
ματα».

Τον κοίταξε ξαφνιασμένος. Δεν περίμενε ένα τέτοιο σχόλιο 
από το πουθενά, από τούτον τον πιτσιρικά που είχε απέναντί 
του.

Τι στο διάολο, όλοι κάτι ήξεραν εκτός από αυτόν, σκέφτηκε. 
«Θα τον σκίσω τον Βαγγέλη. Και με τον άλλο, “τον μεγάλο”, θα 
τα πούμε ένα χεράκι μόλις τον συναντήσω, που έλεγε πως όλα 
ήταν τακτοποιημένα».

Εξακολουθούσε να τον κοιτάει έκπληκτος.
«Τι εννοείτε ότι υπάρχουν προβλήματα;»
«Κοιτάξτε, με βάση τα δεδομένα που καταθέσατε, η υπηρε-

σία έχει δίκαιο. Φαντάζομαι πως ο προϊστάμενος σάς τα είπε 
σωστά. Ύστερα πρέπει να ξέρετε πως οι “άνωθεν εντολές” έχουν 
γίνει πολύ αυστηρές. Εσείς όμως, δηλαδή το λογιστήριό σας, με 
τον τρόπο που χειρίστηκε τα φορολογικά σας δεδομένα πέσατε 
μόνοι σας στο στόμα του λύκου».

Η έκπληξη δεν έλεγε να φύγει από το πρόσωπό του.
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«Νεαρέ μου… με συγχωρείτε δεν ξέρω ούτε το όνομά σας…». 
Του έδειξε το ταμπελάκι με το όνομά του πάνω και αυτός 

έστρεψε το βλέμμα του σ’ αυτό, διαβάζοντάς το.
«Δηλαδή Στέφανε, μου επιτρέπεις τον ενικό, θα μπορούσε 

να ήσουνα παιδί μου, τι δεν έγινε σωστά και βρέθηκα σ’ αυτό 
το λούκι; Είναι πολλά τα λεφτά που μου ζητάνε και, ακόμα και 
δια κανονισμό να κάνω, βγαίνω εκτός του προϋπολογισμού μου 
και εγώ, πανάθεμά με, ξέρω να κατασκευάζω από ουρανοξύστες 
μέχρι κοτέτσια, αλλά αυτά τα πούστικα, δηλαδή τα οικονομικά 
και φορολογικά, δεν τα κατέχω καλά. Γι’ αυτό πληρώνω του κό-
σμου τα λεφτά, για να τα ελέγχουν άλλοι».   

Σηκώθηκε και έκλεισε την πόρτα.
«Κοιτάξτε, θέλω να σας πω κάτι, να μη μας ακούνε όμως και 

άλλοι», είπε γυρίζοντας στην καρέκλα του. «Κάνατε μερικά λά-
θη και δεν εκμεταλλευτήκατε κάποιες ευεργετικές ρυθμίσεις. 
Πρώτα από όλα εμφανίσατε λίγα έξοδα και αυτό πρέπει να αλ-
λάξει. Γίνεται εύκολα ξέρετε, αρκεί οι προμηθευτές σας να σας 
πιστώσουν ένα μεγαλύτερο χρέος. Ύστερα πρέπει να εμφανίσε-
τε μια νέα διαπραγμάτευση των δανείων σας, έτσι που να φαί-
νεται ότι οι τραπεζικές σας υποχρεώσεις είναι πιο ασφυκτικές 
και σε βάρος των εσόδων σας. Ακόμα εκείνη η κατασκευή σας 
στην… –ανέφερε το όνομα μιας άλλης πόλης– μπορεί να χρεω-
θεί σαν αναπτυξιακό έργο, γιατί η περιοχή χαρακτηρίστηκε αρ-
χαιολογική με τουριστικό ενδιαφέρον και μπορεί να έχει φορο-
λογικές διευκολύνσεις. Επιπλέον οι υποχρεώσεις σας στα ασφα-
λιστικά ταμεία μπορούν να σας εμφανίσουν περισσότερο χρε-
ωμένο…

»Όλα αυτά, μαζί και με κάτι άλλες λεπτομέρειες, μπορούν 
να κατεβάσουν τις υποχρεώσεις σας δραστικά και, με βάση τα 
νέα αυτά δεδομένα, να γίνει ένας καλύτερος διακανονισμός, 
έτσι που να ανακουφιστείτε για τουλάχιστον δυο-τρία χρόνια. 
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ΕΥΤΥΧΩΣ ΥΠΗΡΧΕ Η ∆ΗΜΗΤΡΑ

Γιατί εδώ που τα λέμε, φαίνεται ότι έχετε σοβαρή στενότητα σε 
ρευστότητα και χρειάζεται να κερδίσετε χρόνο. Και βέβαια για 
όλα αυτά θα πρέπει να κάνετε μια συμπληρωματική δήλωση».

«Στέφανε», είπε στο τέλος διακόπτοντάς τον και με την έκ-
πληξη πάντα στα μάτια του «δεν ξέρω γιατί μου τα λες όλα αυ-
τά, αλλά αν θέλεις μπορεί να τα πεις και στον Βαγγέλη, δηλαδή 
στον προϊστάμενο του λογιστηρίου, μπας και τον βοηθήσεις να 
βγάλει τα στραβά του. Και, αν τα λες σωστά, και μπορούν να γί-
νουν έτσι όπως τα λες, θα σου είμαι υποχρεωμένος. Ξέρεις μό-
νο αχάριστος δεν είμαι».

Ήξερε… πραγματικά τον είχαν για λεβεντάνθρωπο και αρι-
στοκράτη. Μόνο μίζερο δεν τον έλεγε κανείς.

Έγραψε το τηλέφωνό του σε ένα χαρτί και του το έδωσε.
«Πείτε τού Βαγγέλη να μου τηλεφωνήσει και, αν χρειαστεί, 

να συναντηθούμε, να πούμε δύο-τρεις κουβέντες. Φαντάζομαι 
πως μπορώ να βοηθήσω λιγάκι. Διακριτικά όμως, δεν θέλω να 
παρεξηγηθώ. Υπάλληλος της εφορίας είμαι, δεν είμαι σύμβου-
λος επιχειρήσεων», συμπλήρωσε μισογελώντας.

«Έννοια σου, μη σε απασχολεί. Άσ’ το σε μένα».
Σηκώθηκε όρθιος και του άπλωσε το χέρι. Η χειραψία μαζί 

του ήταν τόσο δυνατή και σίγουρη, που νόμιζες πως εκείνη τη 
στιγμή υπέγραφαν κάποιο συμβόλαιο.

Άνοιξε την πόρτα και απομακρύνθηκε με το ίδιο δυνατό βά-
δισμα.

Όταν έμεινε μόνος του, κατάλαβε πως χρειαζόταν έναν κα-
φέ. Τον παρήγγειλε και πίνοντάς τον άρχισε να σκέφτεται τι στο 
διάολο τον έπιασε και είπε όσα είπε στον εργολάβο. Στο κάτω-
κάτω της γραφής, τι τον ένοιαζε εκείνον.

Δεν χρειάστηκε να σκεφθεί πολύ. Δεν ήταν ότι τον λυπήθηκε 
και ήθελε να τον βοηθήσει, παρόλο που το άξιζε. Ήταν η πρό-
κληση. Τον γοήτευε να ασχολείται με τις υποθέσεις των άλλων, 
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να τις μελετά και πέρα από τα νούμερα τις αθροίσεις και τα «δη-
λωθέντα», να περνά στη ζωή και στην ψυχή τους.

Ξένος ήταν εδώ. Συμπλήρωσε πέντε χρόνια σ’ αυτή την πό-
λη και τους περισσότερους ανθρώπους της τούς γνώρισε πρώ-
τα μέσα από τους υπηρεσιακούς φακέλους.

Του άρεσε να χτίζει προσωπικότητες μέσα από την οικονομι-
κή τους κατάσταση και τα πάρε δώσε με το χρήμα. Οι περισσό-
τερες αδιάφορες, μίζερες, υπαλληλάκια με ένα σπιτάκι, πολλές 
φορές από προίκα ή δάνειο, ή μικροεπιχειρηματίες με ένα μαγα-
ζάκι, μικροκλέφτες του φόρου τις περισσότερες φορές, αγρότες 
και εργάτες που μόλις που τα φέρνουν βόλτα, τέτοια πράγματα.

Υπήρχαν όμως και οι μεγαλοεπιχειρηματίες, άνθρωποι με 
μεγάλα εισοδήματα που στα χαρτιά ήταν να τους κλαις, ενώ 
στην πραγματικότητα μπορούσαν να αγοράσουν τη μισή πό-
λη, όπως και κάποιοι άλλοι που παρήγαγαν πλούτο και το έδει-
χναν. Όλοι αυτοί περνούσαν μπροστά του μέσα από τα χαρτιά 
και αυτός άφηνε το μυαλό του και τη φαντασία του, έδινε τη δι-
κή του ερμηνεία και έβγαζε τα συμπεράσματά του. «Όπως οι 
ψυχίατροι…» έλεγε μισογελώντας.

Σπάνια έπεφτε έξω όταν χαρακτήρισε κάποιον ψεύτη, πονη-
ρό ή κλέφτη. Εύκολα καταλάβαινε ποιοι έκρυβαν την αλήθεια 
και ποιοι τη δήλωναν. Ποιοι ήταν στριμωγμένοι και πήγαιναν 
για κλείσιμο, ποιοι ήξεραν τα «κόλπα» και μπορούσαν να κρύ-
βουν και ποιοι ήταν τα κορόιδα. Ένα παιχνίδι φαντασίας, έτσι 
το θεωρούσε.

Αργότερα έμαθε και τα υπόλοιπα. Δηλαδή ποιοι ήταν εκείνοι 
που είχαν τις «άκρες» μέσα στην υπηρεσία, για ποιους έπαιρναν 
τηλέφωνο «από ψηλότερα», για ευνοϊκές ρυθμίσεις και ποιοι από 
τους γύρω του στην υπηρεσία «καθάριζαν» με το αζημίωτο.

Αυτός είχε μείνει έξω από όλα αυτά, ούτε είχε ομολογήσει σε 
κανέναν το παιχνίδι του.
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ΕΥΤΥΧΩΣ ΥΠΗΡΧΕ Η ∆ΗΜΗΤΡΑ

Και το ότι ασχολήθηκε με τον μεγαλοεργολάβο, παιχνί-
δι ήταν. Από την πρώτη στιγμή πίστεψε ότι αυτόν τον άνθρω-
πο δεν τον ενδιέφερε το χρήμα. Απλώς το χρησιμοποιούσε. Τα 
ανοίγματά του, τα ρίσκα, οι συνεργασίες, όλα δείχνουν άνθρω-
πο που ζούσε και δούλευε για να δημιουργεί και λιγότερο για να 
κερδίζει. Η «Δομική» που είχε δημιουργήσει ήταν μια μικρή αυ-
τοκρατορία με μεγάλο κύκλο εργασιών που τάιζε πολλά στό-
ματα. Μόνο που τώρα τελευταία κάποια κρατικά έργα τον στρί-
μωξαν και οι τράπεζες σφίχτηκαν απέναντί του.

Είχε ξεχαστεί μέσα σ’ αυτές τις σκέψεις, είχε τελειώσει και 
ο καφές του, ο δεύτερος της ημέρας. Έσκυψε πάλι πάνω στους 
φακέλους του. Μέσα σ’ όλα τον ενδιέφερε η περίπτωση ενός πε-
ριπτερά που δήλωνε εισοδήματα εφοπλιστή.

k

Εδώ πρωτοτοποθετήθηκε μετά τον διορισμό του και μέσα στα 
πέντε χρόνια που πέρασαν από τότε που εγκαταστάθηκε σε τού-
τη την πόλη, ποτέ δεν σκέφτηκε πως θα ήθελε να βρισκόταν κά-
που αλλού. Ήταν μια μικρή παραθαλάσσια πόλη που θα την έλε-
γες κομψή, με κάπως δύσκολους χειμώνες, αλλά με όμορφα κα-
λοκαίρια. Δεν είχε φύγει καθόλου από εδώ, ούτε και με τις άδειές 
του, εκτός από κάποιες υποχρεωτικές μετακινήσεις και ταξίδια.

Δεν ένιωσε την ανάγκη ούτε διακοπές να κάνει κάπου αλ-
λού. Παρόλο όμως που έχει περάσει τόσος καιρός, ένιωθε ακό-
μα ξένος εδώ.

Είναι αλήθεια πως δεν είχε επιδιώξει να μπει στο μικροαστι-
κό παιχνίδι της πόλης και των ανθρώπων της. Έμενε έξω από 
τους κοινωνικούς μηχανισμούς της μικρής επαρχίας και δεν εί-
χε κάποιο ιδιαίτερο λόγο που το έκανε. Απλώς δεν θέλησε και 
δεν προσπάθησε.
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Ξένος ήταν εδώ. Δεν είχε συγγενείς, παιδικούς φίλους, έστω 
κάποιους παλιούς γνωστούς. Εδώ όλα τα γνώριζε από την αρ-
χή και έτσι είχε τη δυνατότητα της επιλογής.

Κρατούσε δίπλα του μόνο αυτούς που είχε κάτι να πει μαζί 
τους, που άξιζε να τους λέει «φίλους» του και ίσως να τους εμπι-
στεύεται κάποια μικροπράγματα.

Οι άλλοι που η ζωή και η καθημερινότητα τούς έφερε μπρο-
στά του, ήταν απλώς γνωστοί και η συνύπαρξη μαζί τους ήταν 
ένας αναγκαστικός συμβιβασμός.

Στη δουλειά όλοι τον είχαν για «τον Στέφανο το καλό παιδί» με 
τα λίγα λόγια και το πλατύ χαμόγελο, που ποτέ δεν ρωτούσε, ούτε 
ενδιαφέρθηκε για τη ζωή των άλλων γύρω του. Έτσι νόμιζαν.

Η κοινωνία όμως εδώ ήταν μικρή. Και να μην ήθελε, κάθε μέ-
ρα κάτι μάθαινε, συνήθως άχρηστα πράγματα, που τα συζητού-
σαν μίζεροι άνθρωποι και τα ξεχνούσαν την επόμενη ημέρα.

Ήταν όμως και πράγματα σοβαρά, που συνήθως τα συζητού-
σαν με χαμηλή και εμπιστευτική φωνή και συνόδευαν τα σχόλιά 
τους με παρατηρήσεις του είδους «κοίτα τι τον βρήκε τον φου-
καρά» ή «καλά να πάθει με τέτοιο μυαλό που είχε» και στο τέ-
λος γίνονταν κοινά μυστικά τα σοβαρότερα προβλήματα που 
ζούσε ο καθένας πίσω από τον τοίχο του σπιτιού του.

Δεν τον παραξένευαν όλα αυτά. Σε επαρχία γεννήθηκε και 
μεγάλωσε και δεν ήταν άγνωστα κάτι τέτοια σ’ αυτόν. Μόνο 
που τώρα το έβρισκε πολύ ενδιαφέρον να συγκεντρώνει τις 
πληροφορίες που του έκαναν εντύπωση, να τις επεξεργάζεται, 
να πετά ό,τι θεωρούσε άχρηστο και να κρατά στη μνήμη του, 
καμιά φορά και σε σημειώσεις, ό,τι νόμιζε ενδιαφέρον. 

Έτσι με τον καιρό άρχισε να σχηματίζει με τον δικό του τρό-
πο την εικόνα της πόλης και των ανθρώπων της. Και αν υπήρ-
χε κάποιο κενό, είχε τη δυνατότητα να το καλύπτει ρωτώντας 
κάποιους επιλεγμένους ανθρώπους, τις «πηγές» όπως έλεγε. 
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Ρωτούσε έτσι, απλά, σχεδόν αδιάφορα, λες και δεν είχε τίποτα 
σπουδαιότερο να κάνει εκείνη τη στιγμή, και με τον ίδιο απλό 
και αδιάφορο τρόπο έπαιρνε τις απαντήσεις που συμπλήρωναν 
τα κενά και τις απορίες του.

Εκείνος ποτέ δεν σχολίαζε, ποτέ δεν διακινούσε πληροφορί-
ες και ίσως αυτό ήταν η αιτία που τον εμπιστεύονταν με άνεση. 
Στο κάτω κάτω αυτός ξένος ήταν εδώ και συμφέροντα δεν είχε 
σε αυτή την πόλη για να τον υποψιάζονται.

Αναρωτιόταν καμιά φορά γιατί τα έκανε όλα αυτά. Περίερ-
γος δεν ήταν, τι τον ένοιαζε λοιπόν η ζωή των άλλων; Οι περισ-
σότεροι ανθρωπάκια ήταν, με μια μοίρα που δεν άξιζε τον κόπο 
να τη σκαλίζει κανείς.

Όταν όμως κουβέντιαζε με τον εαυτό του κάποια βράδια μο-
ναξιάς και με δυο-τρία ποτά μέσα στη σκέψη του, έβρισκε τον 
λόγο κρυμμένο σε κάποια γωνιά του μυαλού του.

Εκείνα τα βράδια, που ψάχνοντας ακόμα πιο βαθιά σχε-
δόν στο τέρμα της ψυχής του, εκεί τον περίμενε ο μπάρμπα-
Ανέστης, ο πατέρας του.

«Να φοβάσαι τους ανθρώπους και να ψάχνεις δύο φορές την 
ψυχή τους πριν τους απλώσεις το χέρι. Τίποτα δεν είναι ό,τι φαί-
νεται. Και αν εμπιστευτείς από την πρώτη στιγμή, θα μετανιώ-
σεις και θα τιμωρηθείς».

Όταν έφτανε σ’ αυτά τα λόγια, η σκέψη του σταμάταγε εκεί 
λες και δεν μπορούσε να προχωρήσει πιο πέρα.

Εκείνες τις στιγμές δεν ήθελε να μείνει μόνος. Έσκυβε λί-
γο το κορμί του έτσι που έδειχνε πιο κοντός, έριχνε τους ώμους 
μπροστά και με τα χέρια στις τσέπες λες και βάδιζε αντίθετα σε 
δυνατό άνεμο, έβγαινε από το σπίτι και πήγαινε στην παραλία 
συνήθως, για νυχτερινό περίπατο.

Αυτό γινόταν κάθε φορά που ένιωθε ανασφαλής και του 
έλειπε η σιγουριά και ο μόνος που το είχε εντοπίσει ήταν ο Δη-
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μητράκης από το διπλανό γραφείο, στα Έσοδα. Γι’ αυτό κόλλη-
σε δίπλα στο όνομά του και το «σκυφτούλης».

«Στέφανος ο σκυφτούλης» λοιπόν ήταν για τον  Δημητράκη… 
Αν και είχε προηγηθεί η Δήμητρα…

k

«Σκυφτούλη, πάμε καμιά βόλτα απόψε;»
Δεν χρειάστηκε να σηκώσει το κεφάλι από τα χαρτιά του. 

Ήξερε ποιος ήταν. Και όταν ο Δημητράκης έλεγε να πάμε κα-
μιά βόλτα, εννοούσε ότι έπρεπε να αράξουν απαραίτητα στην 
«αγορά», το παραλιακό μπαράκι, για να βρίσκεται κοντά στον 
μεγάλο του καημό, την Ιρίνα, τη σερβιτόρα με το δυνατό ρώσι-
κο κορμί, που εδώ που τα λέμε ήταν γυναικάρα.

«Και δεν πάμε; Τηλεφώνησέ μου μετά τις οκτώ».
Ο Δημητράκης τηλεφώνησε στις οκτώ ακριβώς και στις εν-

νιά συναντήθηκαν στην «αγορά».
Είχε μπει η άνοιξη και τα μαγαζιά είχαν απλώσει έξω τα πρώ-

τα τραπεζάκια. Η νύχτα ήταν γλυκιά και η αύρα, που ερχόταν 
από τη μεριά της θάλασσας, την έκανε ακόμα πιο γλυκιά.

«Όμορφο βράδυ» είπε. Ο άλλος όμως δεν έδειχνε να τον 
προσέχει. Τα μάτια του ήταν καρφωμένα στην Ιρίνα που σερβί-
ριζε στο διπλανό τραπέζι. Ήταν ικανός να παραγγέλνει κάθε τέ-
ταρτο, για να την έχει όσο γινόταν περισσότερο κοντά του.

Ο Δημητράκης ήταν παντρεμένος με τη Βίκυ, που ήταν κα-
θηγήτρια αγγλικών σε γυμνάσιο και το απόγευμα έτρεχε και σε 
κάποια ιδιαίτερα. Έτσι δούλευε όλη μέρα. Είχαν και δύο παιδιά, 
μικρά ακόμα. Έλεγε πως την αγαπούσε «αλλά η Ιρίνα ήταν άλλο 
πράγμα.  Ίδιος ο πόθος με χέρια και πόδια», όπως έλεγε. Όταν 
την πρωτογνώρισε προθυμοποιήθηκε να τη βοηθήσει. Δεν ήξε-
ρε και τη γλώσσα. Της βρήκε λοιπόν μια γκαρσονιέρα, έτσι για 
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να έχει κάπου να μείνει, και της πλήρωσε μάλιστα και το ενοί-
κιο. Προσωρινά βέβαια, γιατί ήταν κρίμα τέτοια κορμάρα να ξε-
φτιλίζεται δεξιά και αριστερά για ένα κρεβάτι και ένα κεραμίδι. 
Μόνο που το προσωρινά κόντευε να γίνει μόνιμο.

Και η Ιρίνα όμως δεν ήταν αχάριστη. Όταν είχε ρεπό τον κα-
λούσε στην γκαρσονιέρα πότε για καφέ και πότε για καμιά βότ-
κα απ’ αυτές που της έστελναν από τη Ρωσία.

«Την πηδάς, ρε;» τον ρώτησε μερικές φορές, λες και δεν το 
καταλάβαινε, και εκείνος ορκιζόταν στο στεφάνι του πως έτσι 
από συμπάθεια πήγαινε και την έβλεπε. Όχι πως δεν του άρεσε, 
αλλά δεν έτρεχε τίποτα, τον διαβεβαίωνε.

Αλλά ποιος πίστευε τις τρίχες που έλεγε.
«Αν σε πάρει μυρουδιά η Βίκυ, σε βλέπω να παίρνεις τα σώ-

βρακα σου και να αράζεις μόνιμα στην Ιρίνα».
Αλλά ο Δημητράκης έκρυβε καλά το μυστικό του και κάποια 

βράδια που δεν μπορούσε να δικαιολογήσει την απουσία του 
στο σπίτι, τον χρησιμοποιούσε για άλλοθι, πως δηλαδή είχαν 
βγει για νυχτερινό έλεγχο για να βγαίνει και καμιά υπερωρία.

Αλλά τον αγαπούσε τον Δημητράκη, τον θεωρούσε τον πιο 
τίμιο απ’ όλους στην υπηρεσία.

Από όσα μπορούσε να ξέρει, δεν είχε μπλέξει σε συμβιβα-
σμούς κάτω από το τραπέζι, ούτε ασχολήθηκε ποτέ με «μαύρα». 
Αντίθετα είχε φτύσει κάποιους που είχε εντοπίσει να κινούνται 
«στα γκρίζα και στα ύποπτα» μέσα στην υπηρεσία. Έτσι λοιπόν 
ο Δημητράκης έμεινε έξω από τα κυκλώματα απομονωμένος και 
χωρίς εξέλιξη. Και το ότι δεν τον είχαν κυνηγήσει με κάποια με-
τάθεση ακόμα οφειλόταν στη συνυπηρέτηση με τη Βίκυ και σε 
κάποιον υψηλόβαθμο εξάδελφο του στο υπουργείο.

Όταν πρωτοήλθε στην πόλη, ήταν ο μόνος που τον καλοδέ-
χτηκε πραγματικά ζεστά, και, όταν γνωρίστηκαν αρκετά, τον 
ρώτησε πώς και έμεινε έξω από τις κλίκες.
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«Τι να κάνω ρε Στέφανε. Γαμώ το αριστεριλίκι μου. Γιατί πρέ-
πει να ξέρεις πως εγώ είμαι αριστερός και το πιστεύω. Μην κοι-
τάς που δεν ασχολούμαι ανοιχτά. Αυτό με συγκρατεί και δεν 
μπορώ να γίνω λαμόγιο».

Βέβαια όταν τα έλεγε αυτά είχε πιεί δύο-τρία ποτά απανωτά, 
αλλά φαίνεται πως έλεγε την αλήθεια.

k

«Τι το θες το τρίτο Chivas; Πέρασε η ώρα».
«Έλα ρε σκυφτούλη, πώς κάνεις έτσι; Εσύ είπες πως είναι 

όμορφη η νύχτα. Αλλά το πιο όμορφο και από τη νύχτα είναι 
εκείνο το πλάσμα» και έδειξε την Ιρίνα. Αυτός ήταν ο Δημητρά-
κης, που ήταν και μια από τις «πηγές του», γιατί ήξερε πολλά 
για την πόλη και ακόμα περισσότερα για τους ανθρώπους της.

«Τον βλέπεις αυτόν;» του είπε μια μέρα, δείχνοντας κάποιον 
κοντόχοντρο με σοβαρό κοστούμι και σοβαρότερο ύφος. «Με-
γαλοδικηγόρος. Δεν ξέρει πού τα έχει. Παλιόπουστρα είναι, 
του τα τρώει ένας γύφτος που τον πηδάει. Για τοκογλύφο τον 
έχουν…»
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