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O στόχος μου 
δεν ήταν μικρός 
ούτε μεγάλος. 
Ήτανε άλλος.
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Ο ποιητής  
του Κειμενοποιού

μια προσέγγιση

A ν φυτέψεις μιαν ελιά, έλεγαν οι παλιοί,  
είναι για πάντα σα ν’ απλώνεις, ρίζες - κλαδιά. 

Αν δημιουργήσεις μια λέξη, ο ουρανός θα προσέξει 
τη μικρή σου αυτή κωδωνοκρουσία, 
ένα ηχόχρωμα στον ουρανίσκο της χαράς, 
πώς με ζητάς και σε βρίσκω, θεσπέσια εσύ 
παρουσία, έλα και κάτσε μαζί μας, αναγάλλιασέ μας, 
εδώ στου Δήμου την εκκλησία. 

Αν γεννήσεις μια λέξη, το δομημένο αυτό 
εισόδημα καταλήγει η μόνη σου περιουσία, 
το μόνο απόκτημα, κι εννοώ τη γεννήτορα έλξη 
στον κόσμο των ιδεών, προσθέτεις κι εσύ 
μιαν ελάχιστη ψηφίδα, στη γενεά των γενεών.

Θέλω, αν γίνεται κάποτε λόγος, 
ν’ αναφέρομαι ο ποιητής του Κειμενοποιού, 
δηλαδή ο δημιουργός μιας λέξης, αυτό και μόνο 
το πρόκριμα αν έχεις να επιλέξεις, το θεωρώ 
αρκετό, για τον μέχρι σήμερα επώδυνο 
προσωπικό μου τοκετό. Της ποίησης.
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Σκόπευα τον καιρό που δαπάνησα με τις λέξεις, 
να βγω σαν τον αγγειοπλάστη με τα πήλινα δοχεία 
της Κνωσού, να φτιάξω ένα χρηστικό εργαλείο 
να το βάλω τίτλο σε βιβλίο, όσο κι εκείνα τα πιθάρια 
ν’ αντέξει, κι ίσως χωμένο σε μια κραυγή, 
να φτάσει και μεσούρανα να βγει. 

Κειμενοποιός, κείμενα ποιώ και διαλαλώ την αρχαία 
μου πραμάτεια, δεν προσδοκώ πλούτη παλάτια μόνο 
να φέξει, κι όπως ο θηρευτής σε τόπο που μπορείς 
να ονειρευτείς καρτέρησα, κι ανέμισα την προσδοκία
που χρωμάτισα, μα όπως σε διάλεξα μέσα απ’ το πλήθος 
σ’ ονομάτισα, μικρή μου ακοσκίνιστη εσύ, μια λέξη. 
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ΑΥΤΟΠΡΟΣΔΙΟΡΙΣΜΟΙ
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H ανάμνηση μέσα στην ανάμνηση,  
η αναμονή μέσα στην αναμονή, 

η διάρκεια μέσα στη διάρκεια, 
είναι τρεις ανατέλλουσες προσόψεις 
που πάνω τους μπορεί να προβληθεί 
η ανυπεράσπιστη αυτή σκιά του ποιητή. 

Το ούριο αίσθημα της δικαιοπραξίας 
θα τον συνοδεύει, όμως σε κάθε του 
βήμα, αυτή η ανάγκη να μην αποσταθεί, 
να μην ενδώσει, θα τον καθιστά ευάλωτο 
στη μόνη παράμετρο που μπορεί ο ίδιος 
να επιληφθεί και να μετουσιώσει, 
το προσμέτρημα του εγώ, της εθελούσιας 
αυτής αναφοράς προς το κενό, αφού το εγώ 
είναι ένα σύμβολο άτρωτο και τρωτό, 
ανύπαρκτο και υπαρκτό, ψεύτικο 
και αληθινό, στο τέλος θα καταλήξει 
προϊόν συνωμοσίας με τον άλλο εαυτό, 
σε μια ανεπιβεβαίωτη ως εκ τούτου μαρτυρία 
προκειμένου να την επικαλεστεί, 
όταν ακριβώς υπερισχύσει το μέγεθος 
της πλάνης, ή για τους πολλούς, η στιγμή 
που η ατέρμονη αυτή αναμονή, 
σε προσκαλεί να πεθάνεις.
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Επίκληση 

Λησμονημένη πώς περνάς 
ψυχή μου, και κάθεσαι ανευλόγητη 
στο σώμα, σ’ αυτό το ρoύχο το παλιό 
ψυχή μου, που φλέγεται σαν αστραπή, 
που χύνεται σαν άστρο, καρδιά μου. 

Μέσα σε τούτη τη βαθιά σπηλιά 
συνόρεψες με της αυγής τ’ αηδόνια, 
σώμα καρδιά, σώμα ψυχή, αδάμαστη 
στου πόθου σου τ’ αλώνια. 

Μ’ απόψε δε θα βρούμε, λόγια 
να πούμε, το θρηνητικό της αγάπης 
τραγούδι, περίσσεψε στη σκέψη μας 
καιρό. Τώρα σκύβουμε στο χειμασμένο 
σώμα, αυτό που γνώρισε της έξαψης 
το χρώμα, άνυδρο κι ακατοίκητο που γνέφει 
ακόμα, στης αγάπης τον περήφανο σκοπό.
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Η έπαλξη

Έτσι μπόρεσα ν’ αντισταθώ, βάζοντας 
το σπαθί δίπλα στο σώμα, τα Κυριακάτικα 
δειλινά πάνω στην άμμο, καρφώνοντας 
στο ίδιο πάντοτε σημείο, να ξαναθυμηθώ. 

Οι κλώνοι θα μεγαλώσουν και φέτος, 
είναι χρονιά που θα τραβήξει σε μάκρος, 
θα μας επισκεφτούνε σμήνη πουλιών. 

Στο σημείο που σμίγει η θάλασσα 
τη φτέρη, στου καλαμιώνα την άρμη, 
το θαλασσί χρώμα κράτησα 
στην αυγή των λουλουδιών. 

Σ’ ένα άσπρο μεθύσι που κυμάτιζαν 
οι κλώνοι, ατενίζοντας στο ίδιο πάντα 
σημείο, μήπως μπορέσω και θυμηθώ. 

Τ’ ανυπέρβλητο που ’γινε μάκρος 
και μ’ εμποδίζει να διαβώ. Το γυμνό 
πάνω στο κύμα που θάρρεψα άνθος, 
κι έχει σαστίσει στο κενό. 

Το γαλάζιο δειλινό με τους βατράχους, 
να κοάζουν στον αντίλαλο που θέλησα 
να δω, της φωνής μου τον ωκεανό. 
Στης ανάμνησης γερμένος, τη δίψα και το χώμα.




