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Στη μνήμη του αδελφού μου  
Χρίστου
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Αντί Εισαγωγής

Τ α ποιητικά δώρα της μικρής αυτής συλλογής φέρνουν 
στο νου ενός πιο υποψιασμένου και φιλολογικότερου 

κοινού το συντομότερο ποιητικό είδος της αρχαίας ελληνικής 
γραμματείας, το κλασικό και ιδίως το ελληνιστικό επίγραμ-
μα. Κάποιοι ίσως θυμηθούν και το ακόμη μικροσκοπικότερο 
γιαπωνέζικο αντίστοιχο, το φυσιολατρικό χαϊκού (μονόστρο-
φο ποίημα τριών όλων κι όλων στίχων των πέντε-επτά-πέντε 
συλλαβών), που τόσο συγκίνησε τη γενιά του Σεφέρη. Το ανέ-
δειξε στη Δύση η ποιητική πρωτοπορία των αρχών του προη-
γούμενου αιώνα (Ezra Pound, T. S. Eliot), διότι έμοιαζε να επι-
βεβαιώνει την ανακάλυψή της ότι η πεμπτουσία της αληθι-
νής ποίησης αποστάζει, σαν στα πολύτιμα μυροδοχεία άλλων 
εποχών, τις σπάνιες εκείνες στιγμές που συμβεί η πύκνωση της 
ποιητικής πρώτης ύλης να φτάσει στον υπέρτατο βαθμό.

Στον μέσο όμως αναγνώστη, οι στίχοι του Γιώργου Πουλή, 
με την επιστροφή στην παραδοσιακή ομοιοκαταληξία, φέρ-
νουν αυθόρμητα στον νου κάτι κοντύτερα στη νεοελληνική 
ευαισθησία: τα ταπεινά ομοιοκατάληκτα «στιχάκια», το πασί-
γνωστο νεοελληνικό κειμενικό μικροείδος, που μιλά για τον 
έρωτα, τη φιλία, και το πνεύμα της λαϊκής θυμοσοφίας. Φι-
λοξενούνταν στα ημερολόγια τοίχου, που προορίζονταν για 
ευρεία λαϊκή κατανάλωση και τυπώνονταν και εξακολου-
θούν να τυπώνονται σε ευτελές συνήθως χαρτί. Εφόσον κά-
λυπταν απλώς το κενό της πίσω επιφάνειας του ημερολογίου, 
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δεν μπορούσαν να ξεπεράσουν τις διαστάσεις εκείνου. Κάπο-
τε το κοντόχοντρο αυτό ημερολόγιο τοίχου στερεωνόταν, με 
ένα μεγάλο καρφί, κατευθείαν στον τοίχο του σπιτιού. Το ίδιο 
γερά έπρεπε να καρφώνεται στον νου του αναγνώστη και το 
ποιητικό μήνυμα –λιτό, ομοιοκατάληκτο και εύπεπτο. Με το 
στιχάκι άνοιγε η μέρα –κανείς ξεφύλλιζε ένα κάθε μέρα,  στε-
κόταν μια στιγμή να το απορροφήσει (κι αν του άρεσε ακόμη 
και να το αποστηθίσει), το πετούσε, ύστερα, για να φανερω-
θεί από κάτω η νέα μέρα, με το νούμερό της τυπωμένο φαρ-
διά πλατιά στη μικρή επιφάνεια. Πού ξέρεις, ο απόηχός του 
μπορεί και να μην έσβηνε για ένα ολόκληρο εικοσιτετράωρο 
–ωσότου, το άλλο πρωινό, δώσει τη θέση του στο επόμενο. 
Είδος εφήμερο από κάθε άποψη.

Οι ομοιότητες του λαϊκού αυτού είδους με τους στίχους 
του Γιώργου Πουλή είναι σαφώς υπαρκτές, αλλά σταματούν 
στην εξωτερική μόνον επιφάνεια: στο μικρό δέμας, στο λαϊκό-
τροπο μέτρο και στην απουσία ομολογημένης ποιητικής φι-
λοδοξίας. Γιατί, στο βάθος, τα «στιχάκια» του –όπως τα απο-
καλεί ο ίδιος–τα ρίχνει ο Πουλής σαν μποτίλιες στο πέλαγος. 
Ελπίζω όμως να φανεί στη συνέχεια ότι συγκροτούν λυρικές 
μονάδες που, χάρη στη στοχαστικότητά τους, λειτουργούν με 
την ποιητική αποτελεσματικότητα του ακαριαίου.

Οι λυρικές αυτές ενότητες –πλην όσων εξαντλούνται σε 
διατυπώσεις καθαρά αποφθεγματικές– έχουν δομή αφηγη-
ματική, δουλεμένη πάνω σε έναν καμβά ερωτικό, φιλοσοφι-
κό, ή κοινωνικό. Λένε, δηλαδή, ή υπαινίσσονται μια μικροϊ-
στορία, με την αφαιρετική τέχνη ενός αρχαίου αγγειογράφου 
περιγραμμάτων ή ενός μοντέρνου σιλουετίστα. Μιαν ιστορία 
που, ακόμη κι όταν αφήνει στα χείλη του αναγνώστη μια στυ-
φή φιλοσοφική γεύση, καταφέρνει παραταύτα, με τον υπαινι-
κτικό της τρόπο, να βγάλει τον ήχο της δικής της λυρικότητας  
(: Λυρικό είναι το τραγούδι, αν χορεύει το αρκούδι, λέει ο ίδιος). 
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Αφηγηματική ποιότητα, ανάλαφρη λυρικότητα, φιλοσοφικό 
βάρος –όλα μαζί σε μια συνύπαρξη, όπου μορφή και περιεχό-
μενο έχουν γίνει ένα σώμα με τη μέθοδο της σύντηξης. Γιατί, 
στην ελάχιστη αυτή κλίμακα σύνθεσης, ακόμη και το ασκη-
μένο μάτι αδυνατεί να ξεχωρίσει τον εσωτερικό πυρήνα από 
τα περιβάλλοντα στοιχεία –όλα είναι τόσο καλά δουλεμένα 
και χωνεμένα. Αυτό που λέμε μορφή και αυτό που ονομάζου-
με περιεχόμενο αρμονικά σωφιλιασμένα. Συχνά  συμβαίνει η 
τελευταία ομοιοκατάληκτη λέξη του ποιήματος να συμπίπτει 
ακριβώς με το ποιητικό εύρημα, υπογράφοντας έτσι, στη θέ-
ση αυτή, την έκπληξη ή και την αναπάντεχη ανατροπή του 
τέλους. Αρχή, μέση, τέλος, όλα δεμένα σε μιαν ενότητα, που 
διαρκεί όσο η αναπνοή του ανθρώπου. Εντελής ενότητα του 
επιγράμματος, κομμένη και ραμμένη στα μέτρα του ανθρώ-
που. Δεν περισσεύει τίποτα. Τίποτα που να μπορεί να κλαδευ-
τεί, για να «σουλουπώσει» το σύνολο.

Κι όμως εδώ ακριβώς, στο τόσο ανθρώπινο μέτρο, εμφιλο-
χωρεί η υπέρβαση του ανθρώπινου. Όλα ξεκινούν ανθρώπινα, 
πολύ ανθρώπινα, όπως στο Κακό:

Μ’ όσα έχω υπομένει, το κακό με περιμένει,
όπου όμως στο τέλος παραμονεύει η υπαρξιακή-υπαρξιστική 
σοφία

«το κακό» λέει «είν’ οι άλλοι».
Το ίδιο και η Λησμονιά, που αρχίζει πολύ κοινότοπα

�Παντρεμένοι τόσα έτη ο Λευτέρης με τη Ρέτη κουραστή-
καν και χωρίσαν

για να καταλήξει στην υπερβατική ερωτικο-θρησκευτική πί-
στη:

Τέτοιον βίο όμως που ζήσαν,
και νεκροί, δεν λησμονήσαν.
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Αλλά και ο ανυπέρβλητος Μοναχός, που δεν φαίνεται να 
εκτελεί παρά το ταπεινό διακόνημα του χτίστη, τελικά θα εκ-
στομίσει μια ρήση απρόσμενου φιλοσοφικού βάθους:

Γέρος Μοναχός σε Σκήτη
γκρέμιζε έχτιζε το σπίτι.

−«Γέρο, το κορμί έχει φέξει,
και, το βλέπω, δεν θ’ αντέξει».

−«Το σκοτώνω με τη γνώση
πως, γερό, θα με σκοτώσει»!

που οδηγεί το ιδεώδες του βυζαντινού ασκητισμού σε μετωπι-
κή σύγκρουση με το αρχαιοελληνικό ιδεώδες «νους υγιής εν 
σώματι υγιεί». Πιο δραστική αντίστιξη των δύο κόσμων δύ-
σκολα θα φανταζόταν κανείς.

•

Στην ποίηση αυτή, την καμωμένη από την πιο ταπεινή ύλη 
–από περιστατικά και πράγματα ευτελή, και από ανθρώπινους 
χαρακτήρες κοινούς έως εξευτελισμένους και αμαρτωλούς– 
όλα τα διαπερνά η διεισδυτική φιλοσοφική ματιά του Γιώργου 
Πουλή, που δεν αφήνει τίποτε ανεξέταστο. Γυμνώνει την επι-
φάνεια και δείχνει το βάθος. Αν ο απώτερος σκοπός της ποιητι-
κής τέχνης δεν είναι άλλος από την απεικόνιση της «ανθρώπι-
νης κατάστασης», τότε ο αναγνώστης, ή ο ακροατής, των κα-
τεξοχήν ακροάσιμων ποιημάτων της μικρής αυτής συλλογής 
δεν θα φύγει με άδεια χέρια. Γιατί αντικρίζοντας, στα δείγ-
ματα αυτά της ανθρώπινης κατάστασης, τον άνθρωπο τόσο 
αδύναμο και ευάλωτο όσο τον περιγράφει ο περίφημος Ψαλ-
μός του Δαυίδ, ίσως πεισθεί να βλέπει στη ζωή όχι μόνον την 
απελπισία του νου (που και αυτή δεν λείπει εδώ), αλλά και 
το ξεπέρασμά της –είτε με τη δύναμη του φιλοσοφικού στο-
χασμού και του υπερβατικού έρωτα, είτε με την ελπίδα της 
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θρησκευτικής πίστης. Και αν ο τελικός σκοπός της ανάγνω-
σης της ποίησης δεν είναι παρά «η, δια της επικοινωνίας με τη 
λογοτεχνική απεικόνιση των άλλων, διεύρυνση και εμβάθυν-
ση του εαυτού μας, η ανάπτυξη της προσωπικής μας συνείδη-
σης» (Νάσος Βαγενάς), τότε, διαβάζοντας τους Στίχους του 
Γιώργου Πουλή, θα ανακαλύψουμε, πιστεύω, ότι ίσως δεν εί-
ναι οι μποτίλιες οι ριγμένες στο πέλαγος που νομίσαμε αρχι-
κά, αλλά μάλλον κάτι σαν τορπίλες βυθού, που πυροδοτούν 
μικροεκρήξεις στην εφησυχασμένη συνείδηση του αλλοτριω-
μένου σύγχρονου ανθρώπου –της δικής μας εποχής και, γιατί 
όχι, και της δικής μας χώρας. Αποδεικνύεται ότι οι μινιμαλι-
στικές αυτές ποιητικές φόρμες φέρουν γόμωση του ίδιου μα-
ξιμαλιστικού μείγματος με το γενναίο μήνυμα του Επικτήτου, 
ο οποίος, στο 21ο κεφάλαιο του Εγχειριδίου του, συνταγογρα-
φεί το αντίδοτο για τα δεινά της ανθρώπινης ζωής:

Τον θάνατο, λέει, την εξορία κι όλα όσα φαίνονται τρομερά να 
τα συλλογίζεσαι κάθε μέρα –προπάντων τον θάνατο.  Και τό-
τε κανένα ταπεινό πράγμα δεν θα περάσει ποτέ από τη σκέψη 
σου, καμιά σφοδρή επιθυμία δεν πρόκειται να σε κυριεύσει.

Συνταγή Πουλή.

		  Γιάννης Καζάζης
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Μοναχός

Γέρος Μοναχός σε Σκήτη
γκρέμιζε έχτιζε το σπίτι.

−«Γέρο, το κορμί έχει φέξει,
και, το βλέπω, δεν θ’ αντέξει».
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−«Το σκοτώνω με τη γνώση
πως, γερό, θα με σκοτώσει»!
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Αφοσίωση

Σαν ξεψύχαγε η Μάρω,
παραγγέλνει άλλην να πάρω·
γιατί, μόνος –λέει– το βράδυ,
θα με φάει το σκοτάδι.

Παρακάλεσα τον Χάρο
–και με πήρε με τη Μάρω.
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Το κακό

Με τα τόσα που υπομένω,
το κακό το περιμένω.

Γι’ αυτό κρύφτηκα στο σπίτι
–σφάλισα και τον φεγγίτη.

Μα σαν το ’πα στον Μιχάλη,
«το κακό», μου λέει, «είν’ …οι άλλοι»!
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Οι άλλοι

Όταν βγήκανε για ψώνια,
η γυναίκα του η Τώνια,
τού ’πε: «κράτα με αγκάλη

–να μας βλέπουν έτσι οι άλλοι
είναι δεύτερη αγκάλη»!
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Το αθάνατο νερό

Δεν ξεχνώ το φιλαράκι,
που μου στέκεται αδελφάκι·
δεν ξεχνώ την αδελφούλα,
με κρατάει σαν να ’ν’ μανούλα.

Μα η γυναίκα μου Αργυρώ,
ίδια αθάνατο νερό,
στο μυαλό μου, νύχτα μέρα,
τους νεκρούς μού κάνει πέρα!



•  ΣΤΙΧΟΙ Με λογισμό και μ’ όνειρο  •  25

25

 C
 Y

	
M

 B
 C

 Y
	

M
 B

 C Y	 M B  C Y	 M B

 C Y	 M B  C Y	 M B

Η γιορτή

Η γυναίκα σαν γιορτάζει,
το κενό λοξοκοιτάζει.
Σπεύδει τα μαλλιά να βάψει,
μήπως έτσι κάπως πάψει
να θυμάται την πορεία
που τραβάει η ηλικία.
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Τα ζευγάρια

Τα ζευγάρια που αγαπιούνται,
και νεκρά, μαζί κοιμούνται,
μες το φέρετρο αγκαλιά,
–στοργικά, χωρίς λαλιά.
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Κοπρίτες

Η Ελλάδα, ένα χάλι,
κι ο ρωμιός, ένα ρεμάλι,
αποφάνθηκαν. Και πάλι,
να μας πάρουν το κεφάλι
μαζωχτήκαν τραπεζίτες,
σαν τους γύπες –οι κοπρίτες.




