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Η   μάνα η γιαγιά μου, αυτός ο θηλυκός πάνθηρας, με δύνα-
μη ψυχής και ατσαλένιο κορμί, άντεξε ογδόντα και πάνω 

χρόνια περνώντας μέσα από συμπληγάδες και τρικυμίες. Έζησε 
μες στη φτώχεια και το διαρκές πένθος. Δούλευε ακατάπαυ-
τα, πεισματικά παλεύοντας την ανέχεια. Πόσα καλοκαίρια δεν 
μαζέψαμε μαζί στάχυα στα χωριά του κάμπου! Ακόμα και τον 
τάφο της κόρης της, της μάνας μου, τον έσκαψε η ίδια μαζί με 
τον παπά, τον παππού μου απ’ την μεριά του πατέρα μου.

Τάχα γινόταν αλλιώς; Τότε ερήμωσε η περιοχή. Απ’ τους 
άντρες της φαμελιάς μας άλλοι πέσανε στις ρεματιές του 
Κόζιακα1, άλλοι κυνηγημένοι άδραξαν τα βουνά της Πίνδου 
ή πήραν το δρόμο για τα ξερονήσια. Άλλοι περνούσαν τα 
σύνορα της πατρίδας για τις χώρες του πρώην ανατολικού 
μπλοκ, για να μην καταλήξουν στην εξορία και σε άλλους 
εξευτελισμούς· πολλοί μάλιστα δεν επέστρεψαν πίσω.

Μου μιλούσε συχνά γι’ αυτά η γιαγιά μου, η Βγενιώ, ακό-
μα κι όταν τριαντάρισα, έχοντας το μικρό μου γιο στα γόνατά 
της. Η φωνή της καταστάλαζε στην ψυχή μου. Πάντα απορού-
σα σχολιάζοντας στερεότυπες φράσεις που άκουγα απ’ το 
στόμα της.

1.	 Κόζιακας: βουνό, ένα κομμάτι της Πίνδου.
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– Γιατί, γιαγιά, παραπονιέσαι και λες συχνά «ας όψεται 
η καταραμένη φτώχεια»;

– Αχ, Λιάκο μου, έτσι με προσφωνούσε πάντα, η πείνα 
βγάζει μάτια. Είχα εννιά στόματα να θρέψω -έντεκα με μένα 
και τον παππού σου. Πέτρα και πουρνάρι ο τόπος, με κράνα 
κι αγριόμηλα. Μια κατσίκα πόσο γάλα να’ χει; Πόσα κατσί-
κια να κάνει; Και μια φορά, Λιάκο μου, αμάρτησα! Έκλεψα!

Στη δήλωσή της έμεινα άναυδος. Δε γνώριζα κάτι τέτοιο.
– Τι έκλεψες δηλαδή;
 Νύχτα περνούσε το κοπάδι με τα γίδια. Εγώ κρυμμέ-

νη στην πουρναριά άρπαξα ένα ζωντανό, το γκούρλωσα2. 
Το πήγα σπίτι, το’ γδαρα, το ξεκοίλιασα και το’ βαλα στη 
γάστρα. Το πρωί που ξύπνησαν τα παιδιά μου, περίμεναν 
κάτι να φάνε. Εγώ όλο χαρά τους σπρώχνω το ταψί γεμάτο 
κρέας και λίγη μπομπότα3. Δεν μπορώ να σου πω τι είδα. 
Όρθια κοιτούσα μόνο. Δεν έφαγα· όμως χόρτασα. Αμάρτησα 
όμως. Μεγάλο τ’ όνομά Του! Ας με σχωρέσει!

Της ζήτησα να μου πει κι άλλα.
– Άμα, Λιάκο μου, δεν ήταν η φτώχεια, δεν πάντρευα τη 

Ρήνα μου στο Γοργογύρι. Ο πατέρας σου, ο Θανάσης, είχε 
μεγάλη φαμίλια, ήταν και μεγαλύτερος απ’ τη μάνα σου! 
Αλλά όμορφος άντρας και την αγαπούσε! Όλο «Ρούσα μου» 
και «Ρούσα μου», φώναζε τη μάνα σου!

– Τα’ χουμε ξαναπεί αυτά, γιαγιά… προσπάθησα να τη 
διακόψω, να μη στενοχωρηθεί αναπολώντας τα παλιά· με 
πρόλαβε αμέσως, σαν να μην μίλησα καθόλου.

– Ήρθαν όμως κι εκείνα τα καταραμένα χρόνια…Αλλιώς 
θα’ ταν τα πράγματα. Έτσι δεχτήκαμε το προξενιό, να φεύ-
γαμε όλοι από κει· δεν μπορούσαμε να βλέπουμε τα σπλά-

2.	 γκουρλώνω: πνίγω.
3.	 η μπομπότα: ψωμί από καλαμπόκι.
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χνα μας να πεινούν, να πετάγουνται στον ύπνο τους, να 
φωνάζουν «ψωμί, μάνα, ψωμί!». Πόσες φορές δεν πέρασα 
τον Τύμπανο4 με χιόνι ως τον αφαλό, ζαλικωμένη5 με είκοσι 
οκάδες πότε στάρι πότε καλαμπόκι! Και δεκαπέντε ώρες 
μες στα βουνά απ’ το Μουζάκι6 μέχρι το χωριό μας, τις Κα-
ρυές, που λένε τώρα. Έτσι είπαμε του προξενητή να πάει το 
χαμπέρι στο Γοργογύρι…κατέληξε σκουπίζοντας τα μάτια 
με τη μαύρη τσίπα7 που φορούσε στο κεφάλι της. 

Και πράγματι, έτσι είχε γίνει, όπως μου αφηγούνταν συ-
γκινημένη.

Ο προξενητής από τα Άγραφα, απ’ τις Καρυές της Αργιθέ-
ας, αγκομαχώντας ανέβαινε τον Τύμπανο με τα πόδια. 

Θεριστής μήνας του 1943. Ήθελε να πάει τα σχαρίκια, όπως 
χαρακτηριστικά λέγανε, στο παπαδοπαίδι πίσω στο Γοργο-
γύρι Τρικάλων. Θα επέστρεφε όμως καβάλα σε μουλάρι. Αυ-
τό θα ήταν η αμοιβή του για το αίσιο τέλος του προξενιού.

Η συμφωνία με το ζευγάρι, το Λάμπρο και την Ευγενία, 
που θα έδιναν τη Ρήνα τους, τη μάνα μου, προϋπέθετε όλη η 
οικογένεια να μεταφερθεί στο Γοργογύρι. Έτσι θα επιβίωναν 
εκείνα τα χρόνια της πείνας όλοι. Παρόλο που δεν πάτησε 
γερμανική μπότα στα χωριά των Αγράφων, ωστόσο ο χάρος 
της πείνας θέριζε αδίστακτα με το δρεπάνι του ζωές.

Ο παππούς μου, ο πατέρας του πατέρα μου, του Θανάση, 

4.	 ο Τύμπανος: βουνό των Αγράφων, απότομο σε ύψος, άγριο.
5.	� ζαλικώνομαι: φορτώνομαι στην πλάτη κάποιο δεμάτι ή τσουβάλι για 

μεταφορά.
6.	� Μουζάκι: κωμόπολη του νομού Καρδίτσας στους πρόποδες των Αγράφων. 

Κέντρο αγοράς για όλα τα χωριά της Αγριθέας.
7.	 τσίπα: μαντήλι.
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ήταν παπάς και στο χωριό είχαν δρυστέλλες, μαντάνια και κτή-
ματα στον κάμπο. Για την εποχή νοούνταν σε καλή οικονομική 
κατάσταση. Είχαν και σόι με δύναμη και φωνή στο Γοργογύρι. 

Πέτυχε το προξενιό, αν και ο πατέρας μου ήταν πολύ με-
γαλύτερος σε ηλικία από τη δεκαεννιάχρονη τότε μάνα μου· 
επιπλέον ήδη είχε κάνει δυο γάμους.

Απ’ τον πρώτο γάμο είχε ένα γιο, τον Κώστα, τότε περίπου 
δεκαεπτά χρονών. Αυτός αργότερα, το 1943, όταν η μπότα του 
κατακτητή σάρωνε τα πάντα, πήρε ενεργό μέρος στην αντίστα-
ση, στην ΕΠ.Ο.Ν. Όμως είχε τραγικό τέλος. Τον κρέμασαν οι 
Γερμανοί Απρίλη μήνα του 1944 μαζί με άλλα τέσσερα παλικά-
ρια στην πλατεία των Τρικάλων. Κουκουλοφόροι έστησαν την 
αγχόνη. Κάποιου του κόπηκε η θηλιά κι έπεσε στο χώμα.

Σαστίσανε οι Γερμανοί -ίσως θα’ θελαν να του χαρίσουν 
τη ζωή, σύμφωνα με τον άγραφο νόμο. Με νεύρα και κά-
νοντας νοήματα οι κουκουλοφόροι ξανά στήσανε θηλιά και 
εξόντωσαν το παλικάρι. Ύστερα από σαράντα πενήντα χρό-
νια αξιώθηκαν να αναγνωρίσουν τη θυσία τους. Βρήκαν έναν 
πελεκητή να λαξεύσει την πέτρα και χάραξαν τα ονόματά 
τους. Στήθηκε το μνημείο που υπάρχει και σήμερα.

Απ’ το δεύτερο γάμο του επίσης, είχε ένα γιο και τρεις κόρες 
από επτά ως δεκαπέντε ετών, ετεροθαλή μου αδέρφια, που με-
γάλωσαν μέσα στην ορφάνια. Ωστόσο το σόι του πατέρα μου, τα 
αδέρφια του, μπήκαν στην αντίσταση· η μεγάλη του κόρη, η Όλ-
γα, και η ανιψιά του, η συνονόματή της, φυλακίστηκαν ως πολι-
τικές κρατούμενες με την κατηγορία της εσχάτης προδοσίας. Την 
ίδια τύχη είχαν και οι τρεις γιοι του παππού και της γιαγιάς.

Το Γοργογύρι ήταν ένα πανέμορφο χωριό με γάργαρα νε-
ρά, πολύ πράσινο, δρυστέλλες, μαντάνια και κτήματα στον 
κάμπο. Ωστόσο, στη διάρκεια της γερμανικής κατοχής, και 
όχι μόνο, αυτός ο τόπος ταλαιπωρήθηκε. Το δάκρυ, το αίμα 
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ανάβρυζε άφθονο. Μάλιστα χαρακτηριστικά τότε η περιοχή 
αποκαλούνταν «κόκκινο χωριό». Περάσανε από κει πολλοί 
καπεταναίοι· ο Ζέρβας, ο Βελουχιώτης και άλλοι στα χρόνια 
της Αντίστασης και του Εμφύλιου σπαραγμού.

Οι οικογένειες του πατέρα και του παππού μου πλήρωσαν 
πολλά· φυλακίσεις στα ξερονήσια, διώξεις, κακοποιήσεις. 
Αυτοί και άλλοι πολλοί ανήκαν στην πλευρά των «ηττημέ-
νων». Μετά το γερμανοϊταλικό πόλεμο, ο Εμφύλιος ήταν σε 
πλήρη εξέλιξη για περίπου τρία χρόνια. Αγριότητες, φονικά, 
βιασμοί γυναικών, σφαγές και απ’ τις δυο «αντίπαλες» πα-
ρατάξεις. Όταν η ζυγαριά άρχισε να γέρνει προς την πλευρά 
των «νικητών», οι κυβερνώντες της εποχής πρόσταζαν τους 
υποτακτικούς τους δίνοντας συγκεκριμένες εντολές. «Όπου 
περνάτε, να αφήνετε πίσω σας στάχτη, αποκαΐδια». Παντού 
ο πολιτικός-κοινωνικός διχασμός ήταν πλέον φανερός.

Στο μεταξύ, μέσα στο πέτρινο «αρχοντικό» προσπαθούσε 
η μάνα μου να χτίσει και να ρυθμίσει το δικό της σπιτικό. 
Δεν άργησε ν’ αποκτήσει μέσα σε τρία χρόνια και τα δικά 
της παιδιά· τρεις γιους. Μπόρεσε και να στηρίξει την οικο-
γένεια που ήδη βρήκε.

Ένα πρωί τρεις καβαλαραίοι ξεπέζεψαν και με αγριότη-
τα μπήκαν στην αυλή του σπιτιού μας. Ο ένας με βαρβαρό-
τητα με άρπαξε κι ακούμπησε ένα μαχαίρι στο λαιμό μου, 
απειλώντας τη μάνα μου πως θα μ’ έσφαζε σαν τραγί, αν 
δε μαρτυρούσε πού κρυβόταν ο πατέρας μου. Ο δεύτερος 
έμεινε ψυχρός και αδιάφορος και ο τρίτος της ομάδας, που 
ήταν επικεφαλής, εξοργισμένος, τον πλησίασε ορμητικά και 
τον χτύπησε με μπουνιές και κλωτσιές.

– Εδώ δεν ήρθαμε, για να σφάξουμε παιδιά και να τρο-
μοκρατήσουμε μάνες! Τσακίσου στ’ άλογο να φύγουμε! τον 
πρόσταξε.
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Εκείνος πειθάρχησε κι έφυγαν. Λίγες μέρες μετά η μάνα 
μου δεν μπόρεσε να ξεπεράσει τον τρόμο που έζησε· την πρό-
δωσε η καρδιά της. Από σπαραγμό ψυχής, όπως λέμε σήμερα 
το έμφραγμα, έφυγε· είκοσι τριών χρονών μας άφησε…

Ο «αρχηγός» ήμουν εγώ, τριών χρονών και κάτι· δύο χρο-
νών ο «υπαρχηγός»· τρίτος κι αχρόνιστος ακόμα, ο «υπο-
δεκανέας». Όμως υιοθετήθηκαν από οικογένειες τ’ αδέρφια 
μου, σε αντίθεση με μένα που έζησα με τη γιαγιά και τον 
παππού. Σε ώρες πικρής χαράς και κρυφής αναλαμπής μου 
τα ’λεγε η γιαγιά.

Μερικούς μήνες μετά το χαμό της μάνας, δύο άνθρωποι 
στάθηκαν έξω απ’ το σπίτι μας. Λίγο πριν ξεσπάσει το με-
γάλο κακό, κάποιοι γείτονες τους άκουσαν να λένε: «Να, 
αυτό είναι το σπίτι του συμμορίτη». Η γιαγιά δεν τους πρό-
σεξε, δεν τους πρόλαβε το μάτι της. Μόνο στη μύτη τη χτύ-
πησε μυρωδιά από πετρέλαιο κι η φωτιά τράνευγε προτού 
προλάβει καν ν’ αναρωτηθεί. Οι φλόγες γλύφανε ακαριαία 
τους τοίχους και τα δοκάρια της στέγης. Στρίγγλισε η μάνα 
η γιαγιά μ’ έψαξε σαν τρελή, μ’ άρπαξε και μ’ έβγαλε έξω. 
Άνθρωπος άλλος στο σπίτι δε βρισκόταν εκείνη την ώρα, 
όμως από τα πράγματα δε σώθηκε τίποτα. Στεκόμασταν 
ανήμποροι να το βλέπουμε να καταρρέει μέσα σ’ έναν εκ-
κωφαντικό θόρυβο. Η γιαγιά σκούπιζε τα μάτια της απ’ τα 
δάκρυα και την κάπνα με το ’να χέρι και με τ’ άλλο κρα-
τούσε το κεφάλι μου μες την ποδιά της.

Όταν έκαψαν το σπίτι μας, ο πατέρας ήταν στο βουνό. 
Έτσι σκορπίστηκε η οικογένεια στους τέσσερις ανέμους. Τα 
ετεροθαλή μου αδέρφια μεταφέρθηκαν στην Αθήνα. Ο παπ-
πούς κι η γιαγιά μάζεψαν τα παιδιά και την ορφάνια τους, 
και μετακινήθηκαν στα χωριά του κάμπου, ψάχνοντας πότε 
εδώ και πότε εκεί για στέγη. 
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Πάνω απ’ όλους όμως για μένα πλέον υπήρχε η μάνα η 
γιαγιά μου. Ζητιάνεψε και «έκλεψε», γιατί είχε μεγάλη φα-
μίλια που έπρεπε να επιβιώσει. Ο πρώτος γιος της, ο θειος 
μου, ο Γρηγόρης, εξαφανίστηκε δίχως να μάθουμε ποτέ τι 
έγινε. Κανείς δεν ξέρει ακόμα πώς χάθηκε στη συμφορά του 
έθνους. Δεν μπόρεσε η γιαγιά να έχει κάπου ένα σταυρό να 
κλαίει και να παρακαλά να’ ναι ανάλαφρο το χώμα που θα 
σκέπαζε το γιο της.

Ρώτησε, παρακάλεσε, έψαξε. Δεν άφησε ρεματιά για ρε-
ματιά. Άλλοι δυο γιοι της, ο Γιάννης και ο Κώστας, ήταν στη 
φυλακή, στη Μακρόνησο και στη Γιούρα8. Τα άλλα παιδιά, ο 
Βάγιος, ο Λιάκος, ο Παύλος, η Θοδώρα κι η Γεωργία ήταν σε 
εφηβική ηλικία. Είχε κι εμάς, τρία ορφανά, με λίγο ψωμί και 
γάλα να μας θρέψει.

Τον θυμάμαι σαν να τον βλέπω μπροστά μου και τον 
παππού μου. Δε μίλαγε, δεν έβλεπες το δάκρυ του συχνά· 
μονάχα που τα βογκητά μες στις νύχτες ακούγονταν βαριά 
μέσα απ’ τις λυγαριές. Ήταν τσοπάνης στη Φήκη στην εκ-
κλησία του Αι-Νικόλα. Και στο φαγητό πάντα η καλόγρια 
Μαρία και ο παπα-Γιώργης έβαζαν πάντα κάτι παραπάνω, 
για να περισσέψει και για μένα. Πολλές φορές με είχανε μα-
ζί τους ν’ ανάβω τα καντήλια στο ναό, όμως εγώ φοβόμουνα 
μονάχος μου να μείνω εκεί μέσα.

Το βράδυ σαν γύριζε στο σπίτι, αντάμωναν οι πόνοι. Σε 
πλίθινο οντά ζούσαν πέντε-έξι νοματαίοι. Με μια φωτιά από 
βρεγμένα ξύλα, μ’ ένα καντήλι που’ καιγε στου μπουχαριού9 
την άκρη. Στην άλλη γωνιά ήμουν εγώ, πάντα στην πρώτη θέ-
ση. Πάσχιζαν να με ζεστάνουν, όμως εγώ κρύωνα. Δεν ήθελα 

8.	 η Γιούρα: νησάκι στις Σποράδες
9.	 μπουχαριό: μπουχαρί- το σημερινό τζάκι.
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να κοιμηθώ· ήθελα να τους ακούω να μιλούν, να βγει και το 
δικό μου δάκρυ· να απορώ και να ρωτώ, όπως ρωτώ ακόμα.

– Μην κλαις, γιαγιούλα μου. Σήκω, παππού, να κοιμηθού-
με. Αύριο θα πιάσω κοσύβια10. Θα πιάσω και κυργιάρες11, 
θα τα φτιάξουμε με τραχανά λίγο να ζεσταθούμε. Και μην 
ξεχάσεις, βρε παππού, μια φούρκα από λυγαριά να φτιάξω 
τη σφεντόνα! Και αύριο στο σχολείο θα’ χω σαν φαγητό το 
ψωμότυρο που μου’ φερες.

– Δε φτάνει, είναι λίγο, αποκρίθηκε με παράπονο σκεφτι-
κός ο γέροντας.

– Φτάνει, παππού. Σ’ ευχαριστώ!

Π λάι στο χωριό, τον Παραπόταμο, που παλιότερα ονομα-
ζόταν Τσαγαλί, σ’ ένα κελί της εκκλησίας του Άι Αντώ-

νη, υπήρχε ένας στενόμακρος χώρος που δεν είχε μπουχαριό, 
παρά μόνο ένα παράθυρο πολύ ψηλά απ’ όπου μπορούσες 
να παρατηρείς τον ουρανό. Τη μέρα έμπαινε λίγο αχνό φως. 
Το βράδυ σκοτεινιά. Ένα καντήλι πετρέλαιο έκαιγε. Θυμά-
μαι ακόμα τη μυρωδιά που μου’ φερνε εμετό.

Κοιμόμουν εκεί αγκαλιά με τον παππού και τη γιαγιά. 
Πού και πού χανόταν η γιαγιά μου για δουλειές. Πότε μπορ-
μπολογούσε12 ρόκες καλαμπόκι και ξερά φασόλια, πότε μά-
ζευε στάχυα. Κι όταν θα γίνονταν κάποιες οκάδες, θα κρα-
τούσε λίγα και για το χειμώνα. Θα πουλούσε κάποια ποσό-
τητα να πάρει λίγη ζάχαρη, κάποια τσίπα και κανένα σκού-

10.	 το κοσύβι: κότσυφας, πουλί κατάμαυρο.
11.	� κυργιάρες: πουλιά στο ίδιο μέγεθος με το κοτσύφι, σταχτί το χρώμα τους
12.	� μπορμπολογώ: συλλέγω μετά τη συγκομιδή τα υπόλοιπα από μια μεγάλη 

ποσότητα γεωργικής παραγωγής.
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τινο ρούχο του παππού. Και πάντα κάτι για μένα. 
Δεν ήμασταν τσιγγάνοι, παρόλο που περιφερόμασταν σε 

διάφορες περιοχές. «Καταδιωκόμενη» οικογένεια μας λέγα-
νε. Και αυτό με πείραζε, αν και δεν ήξερα τι σήμαινε. Πε-
ντάχρονος ήμουνα τότε.

Κάθε πρωί ήμουν ακουμπισμένος στο τηλεγραφόξυλο δί-
πλα στο σπίτι της κυρά-Λέφενας. Στα χέρια κρατούσα αδει-
ανό το κύπελλό μου. Στεκόμουν υπομονετικά περιμένοντας 
να αρχίσει εκείνη να αρμέγει τη γελάδα. Έπαιρνα το πρώτο 
κύπελλο. Το βράδυ το ίδιο.

Πολύ συχνά λοιπόν έχανα τη γιαγιά μου. Δε μάζευε στάχυα, 
καλαμπόκια. Ήταν χειμώνας πια. Αναρωτιόμουν πού μπορεί 
να πήγαινε. Επέστρεφε στο σπίτι το απόγευμα. Δε φαινότανε 
όμως καλά. Μπορούσα εύκολα να διακρίνω τις διαθέσεις της. 
Με έπαιρνε στην αγκαλιά της· στο στήθος της έβρισκα χαρά 
και σιγουριά. Δεν ήθελα με κανέναν τρόπο να κλάψει.

Την άλλη μέρα το ίδιο βιολί. Θα έλειπε πάλι. Έτσι έπαιρ-
να τις ρούγες των σπιτιών με τη σειρά. Είχε μάθει το χω-
ριό το ιστορικό της οικογένειάς μας. Άλλοι με κοίταζαν με 
στοργικά μάτια, άλλοι με το ύφος του «νικητή». Δεν μπο-
ρούσα να ερμηνεύσω τότε αυτά τα βλέμματα.

Με τον καιρό ξεχώρισα τις φαμίλιες που μου δείχνανε 
στοργή. Τριγυρνούσα λοιπόν στις ρούγες εκείνες, περιμέ-
νοντας με υπομονή να βγει η νοικοκυρά απ’ τη σάλα να με 
δει. Κάτι θα είχε στο χέρι της να μου προσφέρει. 

Ωστόσο απ’ τον Παραπόταμο, το χωριό που διαμέναμε 
τότε, άρχισε μέσα μου να δημιουργείται ένας πανικός, μια 
αναζήτηση και πολλά αναπάντητα ερωτήματα. Γιατί; Πώς; 
Πότε; Πού; Ποιοι;

Αρκετές οικογένειες μας στηρίξανε, κάποιες όμως θα ήθε-
λαν να φύγουμε απ’ τα μέρη τους. Μας απόδιωχναν με τον 
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τρόπο τους. Κάτι τέτοιο άκουσα να ψιθυρίζουν ο παππούς 
και η γιαγιά.

– Πρέπει να ψάξω, Λάμπρε, να βρω άλλο χωριό. εδώ 
υπάρχει πρόβλημα· δε μας θέλουν κάποιοι.

Ο παππούς την άκουγε· δε μιλούσε. Τέτοιου είδους απο-
φάσεις τις έπαιρνε πάντα η γιαγιά. Ο παππούς ακολουθού-
σε. Έτσι ένα πρωινό μαζέψαμε τα υπάρχοντά μας. Δυο τρεις 
σακούλες με κουρελούδες και τραγίσια χράμια13, την κατσα-
ρόλα, το τηγάνι τα φορτώθηκε ο παππούς και η γιαγιά· εγώ 
πήγαινα από κοντά αγκαλιά με το γατάκι μας. Πού ήταν το 
άλλο το χωριό; Έμοιαζε μακρινό το ταξίδι.

Θεέ μου, τι κρύο ήταν αυτό! Τα γόνατά μου ήταν γυμνά, 
η φούστα μου κοντή. Δε θυμάμαι τι παπούτσια φορού-

σα. Σίγουρα θα ήταν τσαρούχια ή γαλότσες καουτσούκ· με τα 
τσιρέπια14 κάτω απ’ το γόνατο κι εκείνα τα τσιρεπόσχοινα15 
-πάντα το ένα ήταν λυμένο- σέρνονταν πίσω μου στη λάσπη. 
Κάποια στιγμή βρέθηκα μπροστά, το πάτησε ο παππούς.

Γλίστρησα· το πέσιμο ήταν δυνατό. Βρέθηκα μπρούμυτα 
στο παγωμένο χώμα. Μάτωσαν οι παλάμες μου. Έχασα το 
τσιρεπόσχοινο. Με σήκωσε η γιαγιά μου και χουχούλιαζε τα 
χέρια μου. Έκλαιγα. Το γατάκι τρομοκρατήθηκε.

– Σώπα, αεροποράκι μου. Μην κλαις. Σε λίγο θα φτάσου-
με, θ’ ανάψουμε φωτιά, λίγο να ζεσταθούμε. Θα φτιάξουμε 
κοψίδια16 με τραχανά.

13.	 το χράμι: χαλί, στρωσίδι.
14.	 το τσιρέπι: κάλτσα πλεχτή μέχρι κάτω απ’ το γόνατο.
15.	 το τσιρεπόσχοινο: σκοινί με το οποίο έδεναν την κάλτσα-τσιρέπι.
16.	 το κοψίδι: μικρό κομμάτι κρέας.
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Σαν το άκουσα αυτό, μου’ φυγε ο πόνος. Κάπου είχε πά-
ει η γιαγιά και της δώσαν λίγα κοψίδια. Ποια ρούγα17 ήταν 
αυτή που είχε τόση απλοχεριά;

Μετά από μισή ώρα περίπου φτάσαμε τελικά στο μικρό 
χωριό, στη Λιλή18. Χωρίς να ρωτήσουμε, πήγαμε στην κυρά- 
Καλύβαινα. Τα είχαν συμφωνήσει με τη γιαγιά. Είχε κόψει 
τη «βίλα» της στη μέση σ’ ένα πλίθινον οντά, χωρισμένο με 
πλεγμένη λυγαριά.

Μπήκαμε μέσα. Το πάτωμα χωμάτινο ήταν παλαμισμένο 
με βουνιά19. Σε μια γωνιά, ευτυχώς, είχε κάποιο μπουχαριό. 
Το άναψε γρήγορα η γιαγιά με ξερή βουνιά και λίγα προ-
σανάμματα, που μας έδωσε η κυρά Καλύβαινα· έβαλε τη 
γαβάθα στη φωτιά να φτιάξει κοψίδια με τραχανά. Το λάδι 
σπάνιο στο φαγητό. Ευτυχώς θα ήταν λιπαρό το χοιρινό. 

Η γιαγιά με τον παππού κανόνισαν με τους συγχωριανούς 
να εργαστούν σαν βοσκοί. Θα’ ταν στο κοπάδι του χωριού. 
Το κάθε σπίτι είχε μια γελάδα για το γάλα και κάποιοι εί-
χαν άλογο, για να οργώνουν τα χωράφια τους· όλα αυτά μα-
ζί αποτελούσαν ένα κοπάδι από πενήντα-εξήντα κεφάλια. 
Ήθελαν φύλακες βοσκούς. Έτσι ρογιάστηκαν20 για έξι μήνες. 
Θα έπαιρναν στον αλωνισμό κάποιες οκάδες στάρι.

Κάθε σπίτι με τη σειρά μας έδινε το φαγητό το μεσημέρι. 
Εγώ χαιρόμουν μαζί με τη γιαγιά και τον παππού. Τους συ-
νόδευα στη βοσκή. Αγαπούσα βέβαια τα άλογα, αλλά δεν τα 
πλησίαζα. Στις αγελάδες πήγαινα σιμά· μου άρεσαν τα με-
γάλα αθώα μάτια τους. Θαύμαζα τα μοσχαράκια που γεν-

17.	 η ρούγα: αυλή.
18.	� η Λιλή: χωριό της περιοχής- πήρε το όνομά του από μια παλιά αρχόντισσα 

που είχε πολλά κτήματα εκεί.
19.	� βουνιά: τα κόπρανα της αγελάδας ζυμωμένα με άχυρο -χρησίμευε για το 

δυνάμωμα και τη διάρκεια της φωτιάς.
20.	 ρογιάζομαι: εργάζομαι σε κοπάδι επ’ αμοιβή.
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νούσαν και με πόση στοργή τα μεγάλωναν.
Με τις ώρες, με τις μέρες τα γλύφανε, τα χτενίζανε με 

τη γλώσσα τους, μέχρι να στυλωθούν στα πόδια τους. Και 
κείνο το βύζαγμά τους στα μαστάρια της γελάδας με πόσο 
καμάρι! Η μάνα τους στεκόταν ακίνητη, αφοσιωμένη. Μόνο 
την ουρά της κούναγε πότε δεξιά πότε αριστερά.

– Γιαγιά, θέλω να πάω κι εγώ στο άλλο το βυζί να βυζάξω, 
όπως το μοσχαράκι· αφού έχει κι άλλα βυζιά, απαιτούσα με 
αφέλεια μια μέρα από κείνες που ακολουθούσα τη γιαγιά μου.

– Αχ, αεροποράκι μου! Πώς με κάνεις και γελώ! Δε γίνε-
ται αυτό! είπε και σήκωσε τη μαγκούρα της να γυρίσει στο 
κοπάδι το άλογο που πήγε δίπλα στο σπαρμένο χωράφι.

Οι νύχτες ήταν κρύες τότε. Σ’ ένα μονοκόμματο αχυρένιο 
στρώμα πλαγιάζαμε όλοι μαζί. Όμως δεν αποχωριζόμουν το 
γατάκι μου, ένα πανέξυπνο, πανέμορφο ζωάκι, που η γιαγιά 
το βάφτισε «Τσιώνα». Τις νύχτες κι αυτό πλάι στο προσκε-
φάλι μου. Μεγάλωνε κι έκλαιγε μαζί μου με το γλυκό του 
γουργουρητό.

Κάπως έτσι πέρναγε ο καιρός. Πότε με καυτό καλοκαί-
ρι, πότε με βαρύ χειμώνα. Αν χιόνιζε, χοροπηδούσα απ’ 

τη χαρά μου κι ας ήταν δύσκολα για μας. Είχε παγωνιές, 
τα κρύσταλλα απ’ τα κεραμίδια ακούμπαγαν στο χώμα. Οι 
δρόμοι οι χωματένιοι μεταμορφώνονταν σε παγοδρόμια κι 
άλλοτε η λάσπη έφτανε λίγο πιο κάτω από το γόνα.

Αφού μείναμε στην κυρά- Καλύβαινα λιγότερο από χρό-
νο, η γιαγιά βρήκε εκεί κοντά μια άλλη καλή οικογένεια, 
που είχε ένα χώρο πιο συμμαζεμένο για κατοίκηση. Στο 
σπίτι του κυρ-Θανάση, του αγροφύλακα, μετακομίσαμε στο 
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τάκα-τάκα. Όμως λίγο παραμείναμε κι εκεί. Η γιαγιά ολοέ-
να έψαχνε για κάτι καλύτερο.

Δίπλα απ’ τον κυρ-Θανάση, σε απόσταση εκατό μέτρων, 
ζούσε μια οικογένεια, της κυρά-Μινέλινας. Ήταν ένας χώρος 
πιο μεγάλος, πιο ζεστός· είχε και παράθυρο. Κάτω απ’ αυτό 
ήταν τοποθετημένο ένα ξύλινο κρεβάτι με αχυρένιο στρώμα. 
Με την «Τσιώνα» αμέσως εκεί θρονιάσαμε. Τις νύχτες βλέ-
παμε έξω στο δρόμο. Πεταγόμουνα ανήσυχος να δω αν χιο-
νίζει. Ήταν λίγο δύσκολο να δεις έξω απ’ τα θαμπά τζάμια. 
Αλλά τα δυνατά παιδικά μάτια όλο και κάτι ξεχώριζαν.

Η θεία Μινέλινα, έτσι μου είπαν να την αποκαλώ, είχε δυο 
κόρες. Η μια όσο εγώ, στα πέντε έξι. Η άλλη θαρρώ στα δώδε-
κα, γλυκιά, όμορφη, με φεγγαρένιο πρόσωπο και καλλίγραμ-
μο κορμί. Κι ας φορούσαμε τα πιο φτωχικά ρούχα της εποχής, 
σκουτιά21, τσιρέπια, σε μουντά χρώματα, μαύρο και μπλε.

Με τον καιρό άρχισα να ντρέπομαι που φορούσα φούστα. 
Θαύμαζα πολύ αυτή την άλλη κόρη με το φεγγαρένιο πρό-
σωπο που την έλεγαν Αντωνία. Το καστανό βλέμμα της σε 
ατένιζε ευθέως μες στα μάτια με καλοσύνη και χαμόγελο. 
Διψούσε, ήθελε ν’ ακούσει, ήθελε να μιλήσει. Δεν είχε όμως 
αυτή τη δυνατότητα η καημένη· ήταν μουγκή. 

Ο άντρας της θείας Μινέλινας δε ζούσε μαζί τους. Κά-
τι άκουγα για ένα μακρινό νησί. Μες στο χωριό το κουβε-
ντιάζανε. Άλλοι έλεγαν πως έκανε κακό κι άλλοι πως ήταν 
άδικος ο εγκλεισμός του στη φυλακή. Ήξερα πως πολέμησε 
τους Γερμανούς. Πού ήταν το κακό; Δεν καταλάβαινα τι σή-
μαινε πολιτικός κρατούμενος.

21.	� το σκουτί ή σκούτινο: υφαντό που γίνεται η επεξεργασία του στον αργαλειό 
και μετά στο μαντάνι, για να αποκτήσει πυκνότητα .
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Κριτικές

Για το πρώτο μυθιστόρημα 
του Ηλία Στεργιόπουλου,
«Πετρώνουν τα δάκρυά μας;»
(Εκδόσεις Ζήτη, 2008)

Φώτης Κουβέλης, βουλευτής:

Ο Ηλίας Στεργιόπουλος με λόγο απλό 
και απέριττο, αλλά και παλλόμενο από 
τη συγκίνηση που προκαλούν τα όσα δι-

ηγείται, καταθέτει ένα σημαντικό λογοτεχνικό έργο. (Μυθ)ιστο-
ρεί μια ολόκληρη περίοδο του τόπου, του δικού μας πολύπαθου 
τόπου, με ειλικρινή αναφορά στον άνθρωπο που λεηλάτησαν τα 
γεγονότα και οι σκληρές συνθήκες της εποχής.

«Πετρώνουν τα δάκρυά μας;» διερωτάται ο συγγραφέας. Ο 
ίδιος όμως δίνει την απάντηση. Απάντηση σεμνή με σεβασμό 
«στων ανθρώπων τα βάσανα»: δεν πετρώνουν.  Κυλάνε για να 
ποτίζουν τη μνήμη. Όχι τη μνήμη της εκδίκησης, αλλά εκείνη 
που τροφοδοτεί τον αγώνα για καλύτερες ημέρες.



484   K   Ηλίας Στεργιόπουλος

484

Ελευθερία Μπέλμπα, φιλόλογος-ποιήτρια:

Το μυθιστόρημα αυτό αποτελεί μια προσωπική μαρτυρία του 
συγγραφέα για τα βιώματα που αφορούν παραστάσεις από την 
εποχή του Εμφυλίου πολέμου και τις μετέπειτα δεκαετίες που 
ακολουθούν ίσαμε σήμερα. Η ατόφια γραφή, η ζωντάνια και η 
γλαφυρότητα ξεπηδούν από μια πηγαία έκφραση πολύ κοντά 
στον προφορικό λαϊκό λόγο, χωρίς εσκεμμένα επιτηδεύματα, 
με απλότητα και λιτότητα στη διατύπωση. Το βιβλίο είναι από-
σταγμα ηθικού και κοινωνικού προβληματισμού χωρίς να προ-
δίδει την καθαρή γλώσσα που μιλάει ευθέως στη συνείδηση του 
αναγνώστη. Είναι μια παραπομπή στη σημασία της οικογένειας 
και του αγώνα να επιβιώσει ο άνθρωπος πέρα από κάθε αντι-
ξοότητα. Ο έρωτας κυριαρχεί ως ζωοδότρα δύναμη ζωής.

Αγγελική Κώστα, φιλόλογος-συγγραφέας:

Με το πρώτο του μυθιστόρημα, «Πετρώνουν τα δάκρυά μας;», 
Εκδόσεις Ζήτη, ο Ηλίας Στεργιόπουλος μάς δίνει σαφή δείγμα-
τα ενός πηγαίου συγγραφικού ταλέντου, μιας ιδιαίτερης ικανό-
τητας να μεταστοιχειώνει μια προσωπική ιστορία σε λογοτεχνι-
κό έργο. Μέσα στις σελίδες του παρακολουθούμε την πορεία 
ενός ανθρώπου που περπατάει παράλληλα με τα τελευταία 
εξήντα χρόνια της νεώτερης ελληνικής ιστορίας, που χώνεται 
ενίοτε μες στους κυλίνδρους της και παρασύρεται απ’ το στρο-
βίλισμά τους, που άλλοτε δείχνει εντελώς αδύναμος να ξεφύγει 
κι άλλοτε το παλεύει με όλες του τις δυνάμεις. «Καταραμέ-
νος όποιος γεννήθηκε σ’ ενδιαφέρουσα εποχή», λέει ένα κινέζι-
κο ρητό, κι ο Λιάκος, ο κεντρικός ήρωας του μυθιστορήματος, 
μοιάζει να κουβαλάει πάνω του αυτή την κατάρα, πότε σα βα-
ριά αποσκευή και πότε σα φορτίο ευάγκαλο.
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Ο εμφύλιος σπαραγμός, ο παραλογισμός του μίσους, ο διχα-
σμός μες στην ψυχή του ίδιου του Λιάκου, η προσπάθειά του 
να στρώσει τη ζωή του σε μια γραμμή, τα χτυπήματα της μοί-
ρας, η οποία δε γνωρίζει ούτε μέτρο ούτε αφεντικό, όλα αυτά 
είναι τα συστατικά της ιστορίας και της αφήγησης, μαζί με τη 
λιτή γλώσσα, που παρασύρει τον αναγνώστη να μη κλείσει το 
βιβλίο παρά μόνο στην τελευταία του σελίδα.

Στο μυθιστόρημα αυτό, άλλωστε, το ατομικό βίωμα βγαίνει 
απ’ τα στενά του όρια, γίνεται καθολικό. Το βιβλίο δεν αποτε-
λεί επ’ ουδενί μια προσωπική ιστορία με περιορισμένο ενδια-
φέρον. Είναι μια ιστορία που αγγίζει τον καθένα, μια ιστορία 
όπου όλοι μπορούν να ανακαλύψουν ένα κομμάτι είτε δικό 
τους είτε της οικογενειακής τους ιστορίας. Κι ο τίτλος ως ερώ-
τημα, «Πετρώνουν τα δάκρυά μας;» πλανάται σ’ όλη τη διάρ-
κεια της ανάγνωσης. Για να απαντήσει κανείς, δεν έχει παρά 
να διαβάσει το βιβλίο.

Βάιος Φασούλας, πρόεδρος της ΕΕΛΣΠΗ-συγγραφέας:

Γνώρισα τον Ηλία Στεργιόπουλο μέσα και από μια άλλη διά-
σταση όταν με το πρώτο λογοτεχνικό έργο του «Πετρώνουν τα 
δάκρυά μας;» (Εκδόσεις Ζήτη, 2008) όχι μόνο γοήτευσε και 
εντυπωσίασε με την αφτιασίδωτη γραφή του, αλλά στη ση-
μερινή εποχή μας, η προσπάθεια καταγραφής γεγονότων που 
επισκίασαν την Ελλάδα, το θάρρος και η τόλμη του να ξεσκε-
πάσει το παρασκήνιο του παράλογου θεάτρου του Εμφυλίου 
Πολέμου φέρνοντας στην επιφάνεια το μεγάλο δράμα της τό-
τες εποχής, είναι παραπάνω από βέβαιο ότι στην ιστορία μας 
καταγράφεται ως μια επιπλέον δραματική μαρτυρία της τότε 
πέτρινης εποχής.

Επίσης, είναι βέβαιο ότι, ιδιαίτερα, το Τρικαλινό πνευματι-
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κό ανθοκήπιο αλλά και πέρα αυτού, εμπλουτίζεται με την πη-
γαία αντιπαράθεση των τότε γεγονότων και τις παραστάσεις 
που μέσα από την συναρπαστική γραφίδα του, ζωντανεύουν, 
αντλώντας ο αναγνώστης εικόνες, βιώματα και εμπειρίες που 
θα μείνουν ανεξίτηλες στη μνήμη του.

Ελπίζω το επόμενο έργο του να εμπλουτίσει ακόμα περισ-
σότερο το λογοτεχνικό παζλ με εμπειρίες, απαραίτητες για τη 
«σύγχρονη» εποχή μας· μιας εποχής ενός αλλοτινού παράλο-
γου θεάτρου.

	 Τρίκαλα, Μάιος 2009

Γιάννης Κεμανίδης, 
δάσκαλος πρωτοβάθμιας εκπαίδευσης-αρθρογράφος:

Ο Ηλίας Στεργιόπουλος είναι η «αποκάλυψη» της απλής, απέ-
ριττης, ήρεμης παράθεσης των γεγονότων, όπως αυτός τα βίω-
σε, στην τρυφερή του ηλικία.

Ένας άνθρωπος που τελείωσε με αφάνταστες δυσκολίες το 
Δημοτικό σχολείο –όπως εξάλλου όλα σχεδόν τα παιδιά της γε-
νιάς του, αυτά τα έρημα πουλιά του εμφυλίου και συνέχισε τις 
«σπουδές» του σ’ ένα από τα σωφρονιστήρια της Φρειδερίκης, 
στην Πτολεμαΐδα, δεν έχει, ασφαλώς, τα εφόδια για μια περίτε-
χνη-εκλεπτυσμένη λογοτεχνική γραφή. Όλα, όμως, αυτά τα μεί-
ον αντισταθμίζονται από μια καρδιά γεμάτη ευαισθησία και μια 
συνείδηση μεγαλειώδους λήθης, που κερδίζει την εκτίμηση του 
αναγνώστη. Εντυπωσιάζει η απουσία του πάθους και του μίσους 
για τους θύτες της ζωής του, τους φυσικούς αυτουργούς του φό-
νου της μητέρας του και της εξορίας του πατέρα. Του βίαιου χω-
ρισμού του από τα δύο φυσικά του αδέλφια, που τα γνωρίζει σε 
μεγάλη, πλέον, ηλικία. Της ακραίας δυστυχίας της ζωής του.
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Το βιβλίο του «Πετρώνουν τα δάκρυά μας;» θυμίζει το «Ένα 
παιδί μετράει τ’άστρα», του Μ. Λουντέμη. Εδώ ο Λιάκος –στη 
θέση του Μέλιου– μετράει τον πόνο!

Εγώ θα την τιτλοφορούσα: «η σφεντόνα»! Η σφεντόνα του 
Λιάκου, που δε σημαδεύει κοτσύφια και κυργιάρες, που έπιανε 
με βρόχια, αλλά στέλνει πέτρες σε μια, περίπου απροσδιόριστη 
γι’αυτόν, μοίρα κακιά και σε αυτές, πάντοτε γυρίζουν και χτυ-
πούν τον ίδιο και την οικογένειά του.




