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Ο Θωμούλης Καράμπαμπας είναι πρόσωπο υπαρκτό. Για ευ-
νόητους λόγους αλλάχτηκε τ’ όνομά του. Ο Θωμούλης 

Καράμπαμπας δεν ευτύχησε να δει τον κόσμο με τα μάτια ενός 
μεγάλου. Έφυγε μικρός. Κι έμεινε ο κόσμος αθώος κι όμορφος.

Ο Θωμούλης Καράμπαμπας ήταν συμμαθητής μου στις πρώ-
τες τάξεις του δημοτικού. Ένα τετραδιάκι του με μερικές εκθε-
σούλες βρέθηκε −δεν ξέρω πώς− μέσα σε μια παλιά μου… σά-
κα, σ’ ένα υγρό πατάρι. Κι έγινε αφορμή να γραφτεί τούτο το 
βιβλίο. Γραμματάκια μισοσβησμένα και προτασούλες σκόρπιες 
έγιναν μπούσουλας να συμπληρωθούν, ψηφίδα-ψηφίδα, οι πα-
λιές εκθεσούλες, όπως ακριβώς θα τις έγραφε εκείνος… Με το 
μοναδικό τρόπο που ατένιζαν τα ματάκια του τον κόσμο.

Μέσα απ’ το αθώο βλέμμα του Θωμούλη Καράμπαμπα σκια-
γραφείται μια εποχή που δεν υπάρχει πια. Σκιαγραφείται μια Ελ-
λάδα που προσπαθούσε να δέσει τα κομμάτια της, βγαλμένη 
από μια οδυνηρή κατοχή κι έναν εμφύλιο σπαραγμό.

Τρυφερό, μα συνάμα σπαρταριστό το βλέμμα του Θωμού-
λη Καράμπαμπα, μας ταξιδεύει χρόνια πίσω. Κι έχει αξία να θυ-
μηθούμε τα χρόνια εκείνα τα παλιά, μέσα από την αθώα ματιά 
ενός μικρού παιδιού… της Ελλάδας του ’50.

Στη μνήμη του…
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Στους «Θωμούληδες» που έφυγαν νωρίς…
Στα παιδιά που είχαν την τύχη ή την ατυχία να γεννηθούν στη 
δεκαετία του ’50… λίγο μετά τον μεγάλο Πόλεμο και τον εμφύ-
λιο σπαραγμό.

Στα παιδιά που «έφυγαν» πάνω στο άνθισμά τους…
 Στα παιδιά που «έφυγαν» πάνω στην έξαψη του παιχνιδιού, για-
τί δεν υπήρχε γονιός, δάσκαλος ή γιατρός να τα προστατέψει.
 Στα παιδιά που τα κέντησε η μολυσμένη σφήκα, γιατί μοιρά-
ζονταν μαζί της τη μοναδική βρύση της γειτονιάς.
 Στα παιδιά που κομμάτιασαν τα κεφάλια τους, ξαναμμένα απ’ 
τον πετροπόλεμο με τον «πάνω μαχαλά».
 Στα παιδιά που τα σάπισε ο Τέτανος, γιατί έσκαβαν με τα νύχια 
το χώμα, αναζητώντας σκουριασμένα παλιοσίδερα και τα «ξαργύ-
ρωναν» για μερικές πενταροδεκάρες στη ζυγαριά του παλιατζή.
 Στα παιδιά που πέθαναν από Περιτονίτιδα, γιατί η μαμά έκανε το 
λάθος κι έβαζε ζεστά επιθέματα πάνω στην κοιλίτσα που πόναγε.
 Στα παιδιά που «έφυγαν», γιατί έπεσαν σ’ ακάλυπτους βό-
θρους και σκατόνερα χωρίς ποτέ να λογοδοτήσει κανείς γι’ αυτό.
 Στα παιδιά που πνίγηκαν σε δυο πιθαμές νερό σε ρέματα και 
σε κανάλια του άνυδρου κάμπου.
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 Στα παιδιά που τσακίστηκαν πέφτοντας απ’ τα δέντρα για λί-
γα τσάγαλα.
 Στα παιδιά που τα θέρισε ο Πλευρίτης γιατί το κάρβουνο ήταν, 
τότε, λιγοστό.
 Και το κρύο μπόλικο.

Στα «παιδιά» του ’50 που είχαν την τύχη και επιβίωσαν, ξεχνώ-
ντας κείνους τους μικρούς φίλους της διπλανής πόρτας που χά-
θηκαν πρόωρα.

Στον αξέχαστο φίλο, Θωμούλη Καράμπαμπα…



Τετράδιο Εκθέσεων

Θωμούλης Καράμπαμπας
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ΣΑΡΑΝΤΑ ΕΚΘΕΣΕΙΣ… ΚAΙ ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Ἐν Σέρραι τη   18 / 3 / 1958

Έκθεση του μαθητή: Θωμούλη Καράμπαμπα
Θέμα: Ένα ζώο του σπιτιού μας

Εμάς η γουρούνα μας η Παναγιώτα γένησε επτά 
γουρουνάκια που όλα έμιαζαν τη μαμά τους την 
Πανα γιώτα γιατί είχανε στη μούρη τους μια μπρίζα 
όπως κι η μαμά τους και είπε ο μπαμπάς μου στη 
μαμά μου να τα μηράσεις τα βρομογούρουνα στο 
τέλος θα μας φάνε και μας τους ίδιους και ήστερα 
δώσαμε ένα στη γιαγιά μου την Πηνελόπη να το 
μεγαλόσει και τα Χριστούγεννα να το σφάξει και να το 
φάει αλλά να προσέχει αυτή τη φορά γιατί την άλλη 
φορά που έφαγε ένα άλλο γουρούνι έπαθε εφκίλια 
και την τρέχαμε στο νοσοκομείο και κόντεψε να 
πεθάνει απτήν πολλή εφκίλια και ύστερα ήρθε και η 
κυρία Ντόμνα που γιρνάη στις γητωνιές και κάνει 
προξενιές και ζήτησε απτή μαμά μου να την δόσει 



ΔΗΜΟΚΡΙΤΟΣ ΤΣΟΥΚΑΠΑΣ

– 12 –

κιαυτήνα γουρουνάκι και είπε η μαμά μου καλά αλλά 
άμα έφυγε η κυρία Ντόμνα είπε η μαμά μου σιγά μη 
σε δόσω εσένα μουλάρα γουρούνι παλιοκουτσουμπόλα 
που όλο σουσουνεύει την αδελφή μου τη μεγάλη και 
την λέει στραβοκάνα και δε την κάνει προξενιό στο 
γιο της κυρά Τασούλας τον Σαβούλη τον στραβούλιακα 
που θέλει να παντρεφτεί την κόρη της Ευτέρπης τη 
Χαρούλα που ο μπαμπάς της την δίνει εκατό λίρες 
πρίκα και η αδερφή μου κλέει συνέχεια και η μαμά 
μου την λέει να μη κλέει και θα την βρει άλλο πιο 
καλό γαμπρό κι όχι σαν τον Σαββούλη τον γιαλαμπούκα 
που απτό πολύ το διάβασμα στραβόθηκε και θέλει τη 
Χαρούλα που έχει λίρες κιαφήνει την αδελφή μου 
που είναι σαν τα κρία τα νερά. Γιαυτό και η μαμά 
μου δε θα τη δώσει την κυρία Ντόμνα γορονάκι που 
είναι ένα ζώο του σπιτιού μας.

Θ. Κ.



– 13 –

ΣΑΡΑΝΤΑ ΕΚΘΕΣΕΙΣ… ΚAΙ ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Ἐν Σέρραι τη   1 / 3 / 1959

Έκθεση του μαθητή: Θωμούλη Καράμπαμπα
Θέμα: Η καθαριότητα είναι μισή αρχοντιά

Εμένα η μαμά μου κάθε Σάβατο με λούζει στην σκάφη 
και με τρίβη με δίναμη τα αφτιά μου να ξεβρομίσουνε 
κιόλο λέη σπανάκια θα φυτρόσουνε απτή βρόμα και 
με τρίβη νεβριασμένη με το πράσινο το σαπούνι και 
ύστερα με τσούζουνε τα μάτια μου απτίς σαπουνάδες 
και γω κλαίω και μια φορά έλεγε που θα μου ρήξει 
χλορήνη να ξεβρωμίσω αλλά δεν μέρηξε αλά μέρηξε 
σφαλιάρες να μην κουνιέμε γιατί χύνοντε τα νερά 
απόξω απτή σκάφη γιατί όταν ήμουνα μικρός χορούσα 
στην σκάφη αλλά τόρα που μεγάλοσα και έγινα 
λονγκούρης δεν χοράω στην σκάφη κιόλα τα νερά 
χύνοντε απάνω στις κουρελούδες και στα κιλίμια κι 
η μαμά μου τσιρίζη πότε να ρθη το καλοκαίρι για να 
με λούζη στην αυλή μας και δεν πιράζει εκεί άμα 
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χύνοντε τα νερά στην αυλή μας αλλά εγώ τον χειμόνα 
που με λούζη στην κουζίνα απτή μια μεριά που είναι 
η μασίνα μας ζεστένετε η κοιλιά μου κι απτην άλλη 
που είναι η πλάτη μου κριόνω και τουρτουρίζω και 
ύστερα η μαμά μου με γιρνάει ανάποδα και ζεστένετε 
η πλάτη μου αλλά κριόνει η κοιλιά μου κι όλη την 
ώρα με γιρνάη γίρω γίρω να μην τουρτουρίζω αλλά 
εγώ πάλι τουρτουρίζω και χτυπάνε τα δόντια μου 
απτό κρίο κι ήστερα μαλάζει φανέλα κασκορσέ και 
βρακί καθαρά και με κόβη τα νύχια μου πολύ δυνατά 
μέχρι τον πάτο να μην έχω βρόμικα νύχια και 
κατάμαβρα για να μη με βαράει με το χάρακα κι ο 
δάσκαλος που κάθε μέρα μας βλέπη τα νύχια μας 
και μια φορά η μαμά μου με έκοψε ένα νύχι πολή 
βαθιά και τότε εγώ ούρλιαζα και η μαμά μου έλεγε 
καλά να πάθης που όλο κουνιέσε κι ένα λεπτό δεν 
κάθεσε σταβγά σου κι εγώ έκλεγα.

Θ. Κ.




